RACCONTI DI UN PELLEGRINO RUSSO




Prefazione

"Racconti di un pellegrino russo” furono stampati la prima volta a Kazan nel 1881; oggi sono gia
divenuti il libro piu conosciuto e diffuso della spiritualita russa. Tradotti in tedesco dopo la guerra
del 1914, hanno avuto da allora un’altra traduzione in tedesco, due traduzioni in francese, traduzioni
in inglese... oggi hanno la traduzione in italiano. La immediatezza del loro linguaggio parlato, il
procedere confuso della narrazione, [’assenza di ogni ombra di letteratura e insieme la ricchezza
delle scene e delle osservazioni, la ingenuita fresca e saporosa del racconto, la vivacita popolare, la
sincerita della testimonianza di una esperienza rara di vita mistica, la pienezza di gioia che tutto lo
pervade e l'illumina, fanno di questo libro un libro forse unico in tutte le lingue del mondo. Si tratta
di un libro delizioso che racconta, in quattro relazioni fatte al padre spirituale, i pellegrinaggi di uno
strannik attraverso I'immensita della steppa e la campagna siberiana. E certo che il documento piii
prezioso e interessante della religiosita popolare russa di un tempo che sembra ormai remoto. Chi
scrive, e sembra davvero che parli tanta e la freschezza e la vivacita del racconto, € un paesano della
Russia centrale che si € consacrato alla vita ascetica del pellegrinaggio, cosi frequente e
caratteristica nella russia di allora: tutti i romanzi di Tolstoj, di Dostojeswsky, di Turghenev, di
Ljeskov conoscono questi tipi di pellegrini. Il vocabolario, la sintassi, le immagini sono quelle di un
mugik, ma il libro anche se non ha pretese letterarie, € ritenuto ormai un classico della letteratura.
Avventure succedono ad avventure, incontri a incontri: in poche pagine il pellegrino ci da un quadro
quasi completo e perfetto — anche se un po’ idealizzato — della Russia di un secolo fa: briganti e
soldati, guardaboschi sperduti nel deserto delle immense foreste siberiane, scrivani increduli e
motteggiatori, ragazze che fuggono alla vigilia del matrimonio, giudici ubriachi, polacchi cattolici,
contadini, signori ospitali, nobili, pii sacerdoti, monache... Il pellegrino nelle sue soste ora fa
[’eremita col guardaboschi, ora, col sagrestano in una piccola cappella, fa la lettura della Filocalia
ai devoti, ora insegna a scrivere al figlio di un contadino. Derubato dai briganti, viene giudicato poi
come seduttore di ragazze; per alcuni € un matto, altri lo ritengono un santo e un taumaturgo. Viene
bastonato, cade nell’acqua ghiacciata, si sperde nelle foreste, e tentato da una donna: attraverso tutti
i suoi casi, egli continua a lodare Dio e il suo cuore trabocca di una gioia senza fine. E uno dei piu
grandi libri di avventure: fantastico, vario, avvincente e, quello che piu conta, vero. Libro strano,

senza riscontro, di cui non sai dire con precisione né dove, né quando fu scritto, né che [’abbia
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composto. Quanto raccogliamo dalla lettura é tuttavia sufficiente a determinare pressappoco la data
della sua composizione. Sembra di dover fissare questo tempo fra la guerra di Crimea 1853-54 ¢ la
liberazione dei servi avvenuta nel 1862. Ma questo tempo non ci direbbe piuttosto [’epoca nella quale
sarebbero avvenute le peregrinazioni del nostro strannik, invece che la data della composizione del
libro? 1l libro infatti da una parte reca le tracce dell’epoca di Alessandro I (primi decenni
dell’ottocento) e forse del romanticismo occidentale, dall’altra ha caratteristiche che sembrano
proprie invece degli scritti monastici russi degli ultimi decenni del secolo scorso. La medesima
incertezza riguardo al luogo. Il libro fu stampato la prima volta a Kazan nel 1881 da Paissio, abate
del monastero di S. Michele Arcangelo, il quale aveva ricopiato un manoscritto veduto molti anni
prima in un monastero del Monte Athos; d’altra parte sembra che il manoscritto [’abbia avuto fra
mano il celebre starets Ambrogio di Optina verso il 1860 e fosse di proprieta di un asua penitente.
Lo starets Ambrogio credeva anzi di aver conosciuto [’autore delle relazioni: un certo mercante

Nemytov che era stato discepolo per qualche tempo dello starets Macario di Optina.

Primo racconto

Pregate senza posa

Per grazia di Dio io sono un uomo e cristiano, per azioni gran peccatore, per condizione un
pellegrino senza terra, della specie pitu misera, sempre in giro da paese a paese. Per ricchezza ho
sulle spalle un sacco con un po’ di pane secco, nel mio camiciotto la santa Bibbia, e basta. La
ventiquattresima domenica dopo la Trinita sono entrato in chiesa per pregare mentre si recitava
1I’Ufficio; si leggeva I’Epistola dell’ Apostolo ai Tessalonicesi, in quel passo dove ¢ detto: "Pregate
senza posa". Quella parola penetrd profondamente nel mio spirito, e mi chiesi come sarebbe stato
possibile pregare senza posa dal momento che ognuno di noi deve occuparsi di tanti lavori per
sostenere la propria vita. Ho cercato nella Bibbia e ho letto coi miei occhi proprio quel che avevo

inteso:

Bisogna pregare senza posa, pregare con lo spirito in ogni occasione, pregare in ogni luogo alzando

mani pure.

Avevo un bel riflettere, non sapevo proprio cosa decidere. "Che fare?", pensavo. Dove trovare

qualcuno che mi possa spiegare quelle parole? Andro nelle chiese dove predicano uomini di gran
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fama, e forse la trovero quel che cerco. E mi misi in cammino. Ho ascoltato molte prediche magnifiche
sulla preghiera. Erano pero istruzioni sulla preghiera in generale; che cosa e la preghiera, perche e
necessario pregare veramente, su questo, nemmeno una parola. Ho sentito una predica sulla preghiera
in spirito e sulla preghiera perpetua; ma non mi si diceva come fare per giungere a questa preghiera.
Cosi, frequentando le prediche non sono riuscito ad avere quel che desideravo. Allora ho smesso di
andare alle prediche e ho deciso di cercare con 1’aiuto di Dio un uomo sapiente ed esperto, che mi
sapesse spiegare quel mistero dal quale il mio spirito era rimasto invincibilmente attratto. Quanto
tempo ho camminato! Leggevo la Bibbia e chiedevo se non si potesse trovare in qualche luogo un
maestro spirituale o una guida saggia e piena di esperienza. Una volta mi fu detto che in un villaggio
viveva da molti anni un signore che si occupava di salvare I’anima sua: "Egli ha una sua cappella,
non si muove mai e senza posa prega Dio e legge libri spirituali”. A queste parole non camminai piu,
ma mi misi addirittura a correre verso il villaggio; vi giunsi e mi diressi subito alla casa di quel signore.
— Che vuoi da me? —, mi chiese. — Ho sentito dire che siete un uomo pio e saggio; per questo vi chiedo
in nome di Dio di spiegarmi che cosa vuol dire questa espressione dell’Apostolo: "Pregate senza
posa”, e come sia possibile pregare in questo modo. Ecco quel che voglio capire e pure non ci so
arrivare da solo. Il signore rimase qualche istante in silenzio, mi guardo con attenzione e disse: — La
preghiera perpetua é lo sforzo incessante dello spirito umano per giungere a Dio. Per riuscire in questo
benefico esercizio, conviene chiedere spesso al Signore di insegnarci a pregare senza posa. Prega di
pil, e con piu zelo; la preghiera ti fara capire da sé come puo diventare perpetua; per questo ci vuole
molto tempo. Dopo queste parole mi fece servir da mangiare, mi diede qualche moneta per il viaggio
e mi congedo. Ma non aveva saputo spiegare nulla. Ripresi la mia via; pensavo, leggevo, riflettevo
come meglio potevo a quel che mi aveva detto quel signore, e pure mi era impossibile comprendere;
avevo tanta voglia di arrivarci che le mie notti passavano senza sonno. Dopo aver percorso duecento
verste, arrivai a un capoluogo di provincia. Vi scorsi un monastero. Nella locanda mi dissero che in
quel monastero viveva un superiore pio, caritatevole e ospitale. Andai da lui. Mi accolse con bonta,
mi fece sedere e mi offri da mangiare. — Padre santo, gli dissi, non ho bisogno di un pranzo; vorrei

invece che voi mi deste un insegnamento spirituale: come fare per salvare I’anima?
— Ecco: vivi secondo i comandamenti, prega Dio e sarai salvo!

— Ho sentito dire che bisogna pregare senza posa, ma non so come fare a pregare senza posa e non
posso nemmeno comprendere che cosa significhi la preghiera perpetua. Vi prego, Padre, spiegatemi
guesto. — Non so, fratello, come spiegartelo meglio. Ma aspetta. Ho un piccolo libro dove questo e
esposto bene — e prese L istruzione spirituale dell ' uomo interiore di san Dimitri —: prendi, leggi

questa pagina. Cominciai a leggere questo passo:



Le parole dell’ Apostolo: Bisogna pregare senza posa si applicano alla preghiera fatta con

lintelligenza, l'intelligenza, infatti, puo essere sempre immersa in dio e pregarlo senza posa.

— Vi prego, spiegatemi come I’intelligenza pud rimanere sempre immersa in Dio senza distrarsi e

pregarlo senza posa.

— E molto difficile, se Dio non avra concesso questo dono, disse il superiore. Ma non aveva detto
niente. Rimasi da lui tutta la notte, e il mattino, dopo averlo ringraziato per la sua cortese
accoglienza, mi misi in cammino senza saper bene dove andare. Ero triste per la mia incapacita di
capire, e per consolazione leggevo la santa Bibbia. Cosi per cinque giorni seguitai a camminare per
la strada maestra; finalmente, una sera, incontrai un vecchietto che aveva I’aria di un religioso. Alla
mia domanda, rispose che era monaco e che I’eremo in cui viveva con alcuni confratelli era a dieci
verste dalla strada; mi invito ad andare da loro. — Da noi, mi disse, si ricevono i pellegrini, li
alloggiamo e diamo loro da mangiare nella nostra foresteria. Non avevo proprio alcuna voglia di
andarci e gli dissi: — Il mio riposo non dipende da un alloggio, ma da un insegnamento spirituale;
non cerco un pasto, ho abbastanza pane nel mio sacco. — Quale insegnamento vai cercando? Cosa
desideri capire meglio? Vieni da noi, caro fratello: abbiamo alcuni starets cosi esperti che possono
darti un indirizzo spirituale e guidarti sulla via vera alla luce della parola di Dio e degli insegnamenti
dei santi Padri. — Vedete, padre, ¢ un anno ormai che, ascoltando leggere 1’Ufficio, ho inteso questo
comando dell’apostolo: Pregate senza posa. Non sapendo come interpretare questa espressione, mi
sono messo a leggere la Bibbia. E anche in essa, in molti passi, ho trovato il comando di Do: bisogna
pregare senza posa, sempre, in ogni occasione, in ogni luogo, non solo durante il lavoro quotidiano,
non solo quando si e svegli, ma anche nel sonno: 1o dormo ma il mio cuore e desto. Questo mi ha
molto sorpreso e non ho potuto comprendere come si possa compiere tal cosa e quali sono i mezzi
per arrivarvi; si ¢ destato in me un desiderio vivo e un’ardente curiosita: queste parole non mi hanno
piu dato pace né di giorno né di notte. Cosi mi sono messo a frequentare le chiese, ho ascoltato le
prediche sulla preghiera; ma ascolta ascolta, non ho mai sentito dire come si fa a pregare senza posa.
Si parlava sempre della preparazione alla preghiera o dei suoi frutti, senza che fosse insegnato come
pregare senza posa e quel che significa una simile preghiera. Ho letto spesso la Bibbia e vi ho
trovato quel che avevo sentito; ma non sono ancora riuscito a comprendere quello che vorrei sapere.
Cosi dal quel tempo io continuo a essere incerto e inquieto. — Ringrazia Dio, fratello caro, perché
ti ha rivelato un’attrazione cosi viva in te verso la preghiera interiore perpetua. Vedi in questo la
chiamata di Dio e calmati, pensando che cosi I’accordo tra la tua volonta e la volonta divina ¢ stato
giustamente provato; egli ti ha dato di comprendere che né la saggezza di questo mondo, né un

desiderio vano di conoscenza possono guidare alla luce celeste — la preghiera perpetua — ma la
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poverta di spirito e I’esperienza attiva nella semplicita del cuore. Ecco perché non fa meraviglia che
tu non abbia inteso nulla di profondo sull’azione di pregare e che non abbia potuto imparare come
giungere a questa attivita perpetua. In verita si predica molto sulla preghiera e ci sono molti lavori
recenti su questo argomento, ma tutti i giudizi dei loro autori sono basati sulla speculazione
intellettuale, sui concetti della ragione naturale e non sull’esperienza nutrita dall’azione, parlano
piu di quel che é accessorio alla preghiera che non della sua essenza. Uno spiega magnificamente
perché e necessario pregare; un altro parla della potenza e degli effetti benefici della preghiera; un
terzo delle condizioni necessarie per pregare bene, ossia lo zelo, I’attenzione, il fervore del cuore,
la purita di spirito, I’umanita, il pentimento, tutti sentimenti necessari per accingersi a pregare. Ma
a che cosa sia la preghiera e a come si impari a pregare — problemi che pure sono essenziali e
fondamentali — e raro trovare risposta nei predicatori di oggi; perché questo e piu difficile di tutte
le loro spiegazioni e richiede non una cultura scolastica, ma una conoscenza mistica. E quel che &
piu triste, questa saggezza elementare e vana porta a misurare Dio con una misura umana. Molti
commettono un grande errore quando pensano che i mezzi preparatori e le buone azioni generano
la preghiera, mentre in realta la fonte delle opere e di tutte le virtt & proprio la preghiera. Essi,
erroneamente, scambiano i frutti o le conseguenze della preghiera con i mezzi per arrivarci, e cosi
ne diminuiscono la forza. E un punto di vista completamente opposto alla Scrittura, perché
I’ Apostolo Paolo cosi parla della preghiera: Vi scongiuro prima di tutto di pregare. Cosi L’ Apostolo
pone la preghiera al di sopra di tutto: vi scongiuro prima di tutto di pregare. Al cristiano si chiede
di compiere molte opere buone, ma 1’opera della preghiera ¢ al di sopra di tutte le altre, perché senza
di lei non si puo trovare la via che conduce al Signore, conoscere la Verita, crocifiggere la carne
con le sue passioni e i suoi desideri, essere illuminato nel cuore dalla luce di Cristo e unirsi a lui
nella salvezza. Dico frequente, perché la perfezione e la correzione della nostra preghiera non

dipendono da noi, come ancora dice I’ Apostolo Paolo:
Non sappiamo quel che bisogna domandare.

Solo la frequenza é lasciata in nostro potere come mezzo per raggiungere la purezza di preghiera, che
e la madre di ogni bene spirituale. Acquista la madre e avrai la discendenza, dice sant’Isacco il
Siriaco, insegnando che bisogna acquistare prima la preghiera per poter mettere in pratica tutte le
virtu. Ma conoscono male tali questioni e ne parlano poco quelli che non si sono familiarizzati con la

pratica e gli insegnamenti misteriosi dei Padri.

Cosi conversando, eravamo arrivati senza accorgercene fino all’eremo. Per non separarmi da quel

saggio vecchietto e soddisfare tutto il mio desiderio, mi affrettai a dirgli:



— Vi prego, venerando Padre, spiegatemi che cosa € la preghiera interiore perpetua e come la si puo

imparare; vedo che voi ne avete un’esperienza profonda e sicura.
Lo starets accolse la mia domanda con bonta e mi invitd a rimanere con lui:

— Vieni da me, ti daro un libro dei Padri che ti fara comprendere in modo chiaro che cosa sia la

preghiera e te la fara imparare con 1’aiuto di Dio.
Entrammo nella sua cella e lo starets mi rivolse queste parole:

— La preghiera di Gesu, interiore e costante, ¢ I’invocazione continua e ininterrotta del nome di Gesu
con le labbra, con il cuore e con I’intelligenza, nella certezza della sua presenza in ogni luogo, in
ogni tempo, anche durante il sonno. Si esprime con queste parole: "Signore Gesu Cristo, abbiate

pieta di me!"

Chi si abitua a questa invocazione ne riceve gran consolazione e prova il bisogno di dire sempre
questa preghiera; dopo un po’ di tempo, non puod piu vivere senza ed essa scorre in lui da sola.

Comprendi ora cos’¢ la preghiera perpetua?

— Lo comprendo benissimo, padre! In nome di Dio, insegnatemi ora come arrivarci! Esclamai pieno

di gioia.

Come si impari la preghiera, lo vedremo in questo libro, che si chiama Filocalia, e contiene la scienza
completa e particolareggiata della preghiera interiore perpetua esposta da venticinque Padri; e cosi
utile e perfetto da essere considerato la guida essenziale della vita contemplativa e, come dice il beato

Niceforo, "conduce alla salvezza senza pena e senza dolore".
— E allora piu alto della Bibbia? Gli chiesi:

— Non é piu alto né piu santo della Bibbia, no. Ma contiene le spiegazioni luminose di tutto quel che
rimane misterioso, nella Bibbia, a cagione della debolezza del nostro spirito, la cui vista non arriva
fino a quelle altezze. Ecco un’immagine: il sole ¢ un astro maestoso, splendente e superbo; ma non
si puo guardarlo a occhio nudo. Per contemplare questo re degli astri e sopportare il suo sguardo di
fiamma, bisogna usare un vetro artificiale, infinitamente piu piccolo e piu opaco del sole. Bene: la
Scrittura & quel sole splendente e la Filocalia quel pezzo di vetro. Ascolta, ora ti leggero come
esercitarsi alla preghiera interiore perpetua.



Lo starets apri la Filocalia, scelse un passo di Simeone il Nuovo Teologo e comincio. "Rimani assiso
nel silenzio e nella solitudine, piega il capo, chiudi gli occhi; respira piu dolcemente, guarda con
I’immaginazione nell’intimo del tuo cuore, raccogli la tua intelligenza, ossia il tuo pensiero, dalla
testa al cuore. Scandisci respirando: "Signore Gesu Cristo, abbiate pieta di me", a voce bassa, o anche

soltanto con la mente. Sforzati di cacciar via ogni pensiero, sii paziente e ripeti questo esercizio".

Poi lo starets mi spieg0 tutto questo con degli esempi, e leggemmo ancora nella Filocalia le parole di
san Gregorio il Sinaita e dei beati Callisto e Ignazio. Tutto quel che leggemmo lo starets me lo
spiegava con parole sue. lo stavo attento ed estatico, sforzandomi di fissare tutte quelle parole nella
memoria con la maggior precisione. Passammo cosi tutta la notte e andammo a mattutino senza aver
dormito mai. Lo starets, congedandomi, mi benedisse e mi esortd a tornare con franchezza e

semplicita di cuore, perché ¢ vano accingersi senza guida all’opera dello spirito.

In chiesa sentii in me uno zelo che mi incitava a studiare con attenzione la preghiera perpetua, e chiesi
a Dio di volermi aiutare. Poi mi venne il timore che sarebbe stato molto difficile andare dallo starets
per confessarmi e chiedergli consiglio; in foresteria non potevano ospitarmi piu di tre giorni e nei
dintorni non ¢’era alcun modo di essere alloggiato... Per fortuna, seppi che a quattro verste da li c’era
un villaggio; allora vi andai per cercare un posto e, con mia gioia, Dio mi aiut0. Potei sistemarmi
come guardiano presso un contadino, a patto di passare 1’estate da solo in una capanna in fondo
all’orto. Grazie a Dio, avevo trovato un angolo tranquillo. Fu cosi che mi misi a vivere e a studiare,

secondo i mezzi suggeriti, la preghiera interiore, andando spesso a vedere lo starets.

Per una settimana mi esercitai nella solitudine del mio orticello allo studio della preghiera interiore,
seguendo esattamente i consigli dello starets. Da principio, tutto pareva andare bene. Ma poi sentii
una gran pesantezza, pigrizia, noia, un sonno invincibile e i pensieri si abbatterono su di me come
nuvole. Andai dallo starets pieno di rammarico e gli esposi il mio stato. Mi accolse con bonta e mi

disse:

— Fratello caro, ¢ la lotta che conduce contro di te il mondo oscuro, perché non c¢’¢ nulla che esso tema
tanto quanto la preghiera del cuore. Ma il nemico non agisce che secondo la volonta e il permesso di
Dio, nella misura che a noi & necessaria. E certamente opportuno che la tua umilta venga ancora messa
alla prova; e troppo presto per arrivare con uno zelo eccessivo alle soglie del cuore, perché correrai il

rischio di cadere nell’avarizia spirituale. Ti leggero ora quel che dice in proposito la Filocalia.

Lo starets cerco tra gli insegnamenti del monaco Niceforo e lesse:



"Se malgrado tutti gli sforzi, fratello, non puoi entrare nella regione del cuore, come io ti ho

consigliato, fa’ quel che ti dico e, con I’aiuto di Dio, troverai quello che cerchi.

Tu sai che la ragione di ogni uomo sta nel petto... A questa ragione leva via dunque ogni pensiero (lo
puoi se lo vuoi) e ripeti il "Signore Gesu Cristo, abbiate pieta di me". Cerca di sostituire con questa
invocazione interiore ogni altro pensiero, e alla fine questo ti aprira certamente la soglia del cuore:

I’esperienza lo garantisce".

Accolsi con gioia le parole dello starets e tornai alla mia capanna. Mi misi a fare per filo e per segno
quel che egli mi aveva insegnato. Per due giorni ci fu qualche difficolta, poi questo divenne cosi facile
che quando non dicevo la preghiera, sentivo il bisogno di riprenderla ed essa scorreva facile e leggera

senza piu 1’applicazione costretta dell’inizio.
Narrai questo fatto allo starets, che mi ordino di recitare seimila preghiere al giorno e mi disse:

Sta’ tranquillo e sforzati soltanto di attenerti fedelmente al numero di preghiere che ti ¢ prescritto:
Dio avra misericordia di te. Per tutta una settimana rimasi nella mia capanna solitaria a recitare ogni
giorno le mie seimila preghiere senza preoccuparmi di niente e senza dover lottare contro le
distrazioni; cercavo solo di osservare fedelmente il comando dello starets. Che avvenne? Mi abituai
cosi bene alla preghiera che, se mi fermavo anche solo un istante, sentivo un vuoto come se avessi
perduto qualcosa; non appena ricominciavo la preghiera, mi sentivo di nuovo leggero e felice. Se
incontravo qualcuno, non avevo piu voglia di parlare, desideravo soltanto stare in solitudine e recitare

la preghiera, tanto mi ero abituato nel giro di una settimana.

Lo starets che non mi vedeva ormai da dieci giorni venne da me egli stesso, a sentire mie notizie; gli

spiegai quel che mi accadeva. Mi ascolto, poi disse:

— Eccoti abituato alla preghiera. Vedi, bisogna ora conservare quest’abitudine e rafforzarla; non
perdere tempo e, con ’aiuto di Dio, impegnati a recitare dodicimila preghiere al giorno; rimani in

solitudine, alzati un poco prima, coricati un poco piu tardi e vieni a trovarmi due volte ogni mese.

Mi attenni agli ordini dello starets e, il primo giorno riuscii a malapena a recitare le mie dodicimila
preghiere, terminando a sera molto avanzata. Il giorno dopo la cosa mi riusci piu facile e piu
gradevole; sentii dapprima una certa fatica, una specie di indurimento della lingua e una rigidezza
nelle mascelle, ma senza alcuna sensazione sgradevole; quindi avvertii un leggero dolorino al palato,
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poi al pollice della mano sinistra che sgranava il rosario, mentre il braccio si riscaldava fino al gomito,
il che provocava una sensazione deliziosa. E questo non faceva che incitarmi a recitare ancor meglio
la mia preghiera. Cosi per cinque giorni i eseguii fedelmente le dodicimila preghiere e insieme con

I’abitudine acquistai anche la gioia della preghiera.

In mattino per tempo fui, si puo dire, svegliato dalla preghiera. Cominciai a dire le mie orazioni del
mattino, ma la lingua mi si inceppava e non avevo altro desiderio che quello di recitare la preghiera
di Gesu. Non appena cominciai, divenni tutto gioioso, le mie labbra si muovevano da sole e senza
sforzo. Passai tutta la giornata in letizia. Ero come tagliato fuori da tutto e mi sentivo in un altro
mondo; terminai senza difficolta le mie dodicimila orazioni prima della fine della giornata. Avrei
addirittura voluto continuare, ma non osavo superare la cifra che mi era stata imposta dallo starets. |

giorni che seguirono continuai a invocare il nome di Gesu Cristo con facilita e senza mai stancarmi.
Andai a visitare lo starets e gli raccontai ogni cosa nei pitu minimi particolari. Alla fine egli mi disse:

— Dio ti ha dato il desiderio di pregare e la possibilita di farlo senza fatica. E un effetto naturale,
prodotto dall’esercizio e dall’applicazione costante, come una ruota che si fa girare intorno a un
perno; dopo una spinta essa continua a girare su se stessa, ma per far si che il movimento duri bisogna
ungere il meccanismo e dare nuove spinte. Tu vedi ora di quali facolta meravigliose il Dio amico
degli uomini ha dotato la nostra natura sensibile, e hai conosciuto le sensazioni straordinarie che
possono nascere anche nell’anima peccatrice, nella natura impura che non ¢ illuminata ancora dalla
grazia. Ma quale grado di perfezione, di gioia e di rapimento non raggiunge I’'uomo, quando il Signore
vuole rivelargli la preghiera spirituale spontanea e purificare I’anima sua dalle passioni! E il dono che

ricevono coloro che cercano il Signore nella semplicita di un cuore che trabocca d’amore!

Ormai ti permetto di recitare tante preghiere quante tu vorrai; cerca di consacrare alla preghiera tutto
il tuo tempo, e invoca il nome di Gesu senza piu contare, rimettendoti umilmente alla volonta di Dio

e sperando nel suo aiuto; egli non ti abbandonera e guidera il tuo cammino.

Obbedendo a questa regola, passai tutta 1’estate a recitare senza posa la preghiera di Gesu e fui
veramente sereno. Durante il sonno, sognavo a volte di star recitando la preghiera. E durante la
giornata, quando mi capitava di incontrare delle persone, esse mi parevano cosi care come se fossero
stati membri della mia famiglia. Le distrazioni si erano placate e io non vivevo che con la preghiera;
cominciavo a indurre il mio spirito ad ascoltarla e a volte il mio cuore ne riceveva un senso di calore
e di gioia immensi. Quando mi succedeva di entrare in chiesa, il lungo servizio della solitudine mi
pareva breve e non mi stancava piu come un tempo. La mia solitaria capannuccia mi pareva un palazzo
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meraviglioso, e non sapevo come ringraziare Dio di aver mandato a me, povero peccatore, uno starets

dagli ammaestramenti cosi preziosi.

Ma non potei beneficiare a lungo della direzione del mio diletto e saggio starets: egli mori sul finire
dell’estate. Gli dissi addio con le lacrime agli occhi e, ringraziandolo per il suo paterno insegnamento,
gli chiesi di lasciarmi come benedizione il rosario con cui aveva sempre pregato. Cosi rimasi solo.
L’estate fini, si raccolsero i frutti dell’orto; non avevo piu un tetto. Il contadino mi diede due rubli
d’argento per salario, riempi il mio sacco di pane per il viaggio e io ripresi la mia vita errante, ma non
ero piu povero come un tempo: I’invocazione del nome di Gesu Cristo mi sosteneva lungo il cammino

e tutti mi trattavano con bonta; pareva che tutti si fossero messi a volermi bene.

Un giorno mi chiesi che cosa avrei potuto fare con i rubli che mi aveva dato il contadino. A che cosa
mi servono? Ah, ecco: non ho piu lo starets, non ho alcuno che mi serva di guida. Mi vado a comprare
una Filocalia; ne trovai una, si, ma il negoziante voleva tre rubli e io non ne avevo che due. Ebbi un

bel contrattare, non volle scendere di un centesimo; alla fine mi disse:

—Va’ un po’ a vedere in questa chiesa, qui accanto. Chiedi del sagrestano. So che ha un vecchio libro

come questo, e forse te lo cedera per due rubli.

Vi andai e infatti potei acquistare per due rubli una Filocalia quanto mai vecchia e sciupata. La

aggiustai come mi fu possibile con della tela e la misi nel mio sacco in compagnia della Bibbia.

E ora eccomi pellegrino, recitando senza posa la preghiera di Gesu che mi € piu cara e piu dolce di
ogni altra cosa al mondo. Talvolta percorro piu di settanta verste in un giorno e non mi accorgo di
camminare; sento soltanto che recito la preghiera. Quando un freddo violento mi colpisce, recito la
preghiera con maggior attenzione e ben presto mi sento caldo e confortato. Se la fame si fa troppo
insistente, invoco piu spesso il nome di Gesu Cristo e non mi ricordo piu di aver avuto fame. Se mi
sento male e la schiena o le gambe mi dolgono, mi concentro nella preghiera di Gesu e non sento piu
dolore. Quando qualcuno mi insulta, non penso che alla benefica preghiera di Gesu; immediatamente
collera o pena svaniscono e dimentico tutto. Il mio spirito e diventato semplice, veramente. Non mi
do pena per nulla, nulla mi occupa, nulla di quanto é esteriore mi trattiene; vorrei essere sempre in
solitudine; per abitudine, non ho che un bisogno solo: recitare senza posa la preghiera, e quando lo
faccio divento allegro. Dio sa che cosa si compie in me. Naturalmente tutte queste cose sono soltanto
impressioni sensibili o, come diceva lo starets, I’effetto della natura e di un’abitudine acquisita; ma
non o0so ancora mettermi a studiare la preghiera nell’intimo del cuore, sono troppo indegno e troppo
stupido. Aspetto 1’ora di Dio sperando nella preghiera del mio starets defunto. Cosi non sono giunto
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ancora alla preghiera spirituale del cuore, spontanea e perpetua: ma, grazie a Dio, comprendo
chiaramente ora quel che significa la parola dell’ Apostolo che avevo udita un tempo: Pregate senza

posa.

Secondo Racconto
Signore... Gesu... Cristo...

A lungo ho viaggiato per ogni sorta di paesi, accompagnato dalla preghiera di Gesu, che mi dava forza
e consolazione in tutti i miei viaggi, in ogni occasione e in ogni incontro. Alla fine mi parve che avrei
fatto bene a fermarmi in qualche luogo per trovare una solitudine piu piena e studiare la Filocalia,
che fino allora avevo potuto leggere solo di sera, quando mi fermavo, o durante la siesta di
mezzogiorno. Avevo un desiderio ardente di immergermi a lungo in quella lettura per attingervi con
fede la dottrina vera della salvezza dell’anima con la preghiera del cuore. Purtroppo, per soddisfare il
mio desiderio, non potevo impegnarmi in alcun lavoro manuale, perché fin dalla prima infanzia avevo
perduto 1’uso del braccio sinistro; cosi, nell’impossibilita di fissarmi in qualche luogo, mi diressi verso
i paesi della Siberia, verso sant’Innocente d’Irkutsk pensando che, attraverso le pianure ¢ le foreste
della Siberia, avrei trovato un grande silenzio e mi sarei potuto dedicare con piu agio alla lettura e

alla preghiera. Mi misi in viaggio recitando senza posa la preghiera.

Dopo un po’ di tempo sentii che la preghiera scorreva da sola nel mio cuore, o meglio, il mio cuore,
battendo regolarmente, si metteva in certo qual modo a recitare da sé le parole sante a ogni battito;
per esempio, 1: Signore, 2: Gesu, 3: Cristo, e via dicendo. Cessai di muovere le labbra e ascoltai
attentamente quel che diceva il mio cuore, ricordandomi quanto fosse piacevole, secondo le parole
dello starets defunto. Poi avvertii un lieve dolore al cuore e nello spirito un amore cosi grande per
Gesu Cristo che, se I’avessi veduto, mi sarei gettato ai suoi piedi, li avrei stretti, baciati e bagnati di
lacrime, ringraziandolo per la consolazione che egli ci da con il suo nome, nella sua bonta e nel suo
amore per la sua creatura colpevole e indegna. Si accese presto nel mio cuore un confortevole calore
che si diffuse in tutto il petto. Questo mi porto in particolare a un’attenta lettura della Filocalia per
verificare in essa queste mie sensazioni e studiare cosi lo sviluppo della preghiera interiore del cuore;
senza questo controllo avrei avuto paura di cadere nell’illusione, di scambiare le azioni della natura
per quelle della grazia e di inorgoglirmi cosi per quella rapida conquista della preghiera, come mi
aveva ben spiegato il mio starets defunto. Per questo camminavo soprattutto durante la notte e

passavo la giornata a leggere la Filocalia seduto nei boschi sotto gli alberi. Quante cose nuove,
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profonde e ignorate scoprii con quella lettura! In quella occupazione gustai una beatitudine piu
perfetta di quanto mai avessi potuto immaginare fino a quel momento. Senza dubbio, alcuni passi
rimanevano incomprensibili al mio spirito limitato, ma gli effetti della preghiera del cuore
illuminavano quello che non riuscivo a comprendere; per di piu, vedevo talvolta in sogno il mio
starets defunto che mi spiegava molte difficolta e piegava sempre di piu la mia anima verso I’'umilta.
Trascorsi i due mesi della piena estate in questa perfetta felicita. Passavo specialmente per i boschi e
per i viottoli di campagna; quando arrivavo a un villaggio, domandavo un sacco di pane, un pugno di

sale e riempivo d’acqua la mia borraccia, quindi ripartivo per altre cento verste.

Certamente per causa dei peccati commessi dalla mia anima incallita, o per il progresso della mia
vita spirituale, verso la fine dell’estate si fecero sentire le tentazioni. Ecco come avvenne. Una sera
che ero sbucato sulla via principale, incontrai due uomini che avevano un berretto militare sul capo;
mi chiesero del denaro. Quando io risposi loro che non avevo un centesimo, non mi vollero credere e
gridarono con violenza: — Non raccontarci storie; i pellegrini mettono sempre via un mucchio di soldi!
Uno dei due aggiunse: — E inutile perder tempo a parlare! E mi colpi sul capo con il suo bastone: io
ruzzolai per terra svenuto. Non so se rimasi cosi molto tempo, ma quando tornai in me, vidi che ero
nel bosco vicino alla strada; ero tutto strappato e il mio sacco era scomparso; non c¢’erano piu che i
capi delle due cordicelle con le quali lo tenevo. Grazie a Dio, non mi avevano rubato il passaporto,
che 10 serbavo nel mio vecchio berretto per poterlo esibire in fretta quando ce n’era bisogno. Rimesso
in piedi, piansi amaramente non tanto per il dolore al capo, quanto piuttosto per i miei libri, la Bibbia
e la mia Filocalia, che erano nel sacco rubato. Tutto il giorno, tutta la notte mi rammaricai e piansi.
Dov’¢ finita la mia Bibbia, che leggevo da quando ero bambino e che avevo sempre portata con me?
Dov’¢ la mia Filocalia, dalla quale traevo insegnamento e conforto? Infelice, ho perduto 1’unico
tesoro della mia vita, prima di essermene saziato fino in fondo. Sarebbe stato meglio morire che vivere
cosi, senza nutrimento spirituale. Non li potro mai comperare di nuovo. Per due giorni potei a
malapena camminare tanto ero afflitto; il terzo giorno mi lasciai cadere stremato di forze presso un
cespuglio e mi addormentai. Ecco che in sogno mi vedo nella cella del mio starets e gli racconto in
lacrime la mia pena. Lo starets mi consola e mi dice: — Sia questa per te una lezione di distacco dalle
cose terrene per andare piu liberamente verso il cielo. Questa prova ti é stata mandata affinché tu non
cada nella volutta spirituale. Dio vuole che il cristiano rinunci alla sua volonta e a ogni attaccamento
ad essa, al fine di affidarsi completamente alla volonta divina. Tutto quello che egli fa e per il bene e
la salvezza dell’'uvomo. Egli vuole che tutti siano salvi (1Tm 2,4). Fatti animo, e credi che con la
tentazione il Signore procurera anche la via d’uscita (1Cor 10,13). Quanto prima tu riceverai una

consolazione piu grande di tutto il tuo dolore. A queste parole mi svegliai, sentii nel mio corpo delle
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forze nuove e nell’anima quasi un’aurora e una calma nuova. — Sia fatta la volonta del Signore! —
dissi. Mi alzai, mi feci il segno della croce e partii. La preghiera agiva di nuovo nel mio cuore come
un tempo e per tre giorni camminai serenamente. A un tratto incontro per la via una colonna di forzati,
che venivano condotti con la scorta. Quando mi furono vicini, riconobbi tra loro i due che mi avevano
derubato e, dato che camminavano a un lato della colonna, mi gettai ai loro piedi e li supplicai di
dirmi dove erano i miei libri. In un primo momento essi finsero di non riconoscermi, poi uno di loro
disse: — Se ci dai qualche cosa, ti diremo dove sono i tuoi libri. Vogliamo un rublo d’argento. Giurai
che glielo avrei dato senz’altro, a costo di mendicare per metterlo insieme. — Prendete il mio
passaporto, tenetelo come pegno. Mi dissero che i miei libri erano nei carri, insieme con gli altri

oggetti rubati che avevano dovuto consegnare.
— Come posso fare per riaverli?

— Chiedili al capitano della scorta. Corsi dal capitano e gli spiegai la cosa in tutti i particolari. Cosi,
parlando, egli mi chiese se sapevo leggere la Bibbia. — So leggere, non solo, ma anche scrivere;
sulla Bibbia troverete una scritta di mio pugno, che prova che quel libro & mio; ed ecco qua sul
passaporto il mio nome e il mio cognome. Il capitano mi disse: — Questi briganti sono dei disertori,
vivevano in una capanna e depredavano i passanti. Un vetturino in gamba ieri li ha arrestati, mentre
quelli cercavano di portargli via la troika. Non chiedo di meglio che di restituirti i tuoi liberi, se
sono la dove ti hanno detto; ma bisogna che tu venga con noi fino alla prossima tappa; € solo a
quattro verste di qui, non posso fermare tutto il convoglio per causa tua. Camminavo tutto lieto a
fianco de cavallo del capitano e parlavo con lui. Vidi che era un brav’uomo e non piu tanto giovane.
Mi domando chi ero, da dove venivo e dove andavo. Gli risposi in tutta verita; e cosi arrivammo al
luogo di tappa. 1l capitano ando a cercare i miei libri e me li rese dicendo: — Dove vuoi andare, ora?
E notte ormai. Ti conviene restare con noi. Rimasi. Ero cosi felice di aver ritrovato i miei libri che
non sapevo come ringrazia Dio; li strinsi al mio cuore fino ad averne i crampi alle braccia. Lacrime
di gioia inondavano i miei occhi e il cuore mi batteva di un palpito di gioia. Il capitano disse
guardandomi: — Si vede che ti piace leggere la Bibbia! Nella mia gioia non riuscii a rispondere una
sillaba. Non facevo che piangere. Il capitano continud: — Anch’io, fratello, leggo ogni giorno con
attenzione il VVangelo di Kiev che é rilegato in argento. Siediti qui, ti racconterd come mai ho preso

quest’abitudine. Ola! Portateci la cena!

Ci sedemmo a tavola. Il capitano comincio il suo racconto: — Dalla mia giovinezza in poi ho sempre
servito nell’esercito e mai nella guarnigione. Conoscevo bene il servizio e i miei capi mi

consideravano un soldato modello. Ma ero molto giovane e altrettanto giovani erano i miei amici; per
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mia disgrazia, imparai a bere e mi abbandonai a tal punto a questo piacere che finii per ammalarmi.
Quando non bevevo, ero un ottimo ufficiale, ma anche una sola goccia di alcool voleva dire sei
settimane di letto. Mi sopportarono un bel po’, ma alla fine, avendo 1o insultato un capo dopo aver
bevuto, fui degradato e condannato a prestar servizio tre anni in guarnigione; se non avessi rinunciato
a quel vizio, mi minacciavano pene anche piu severe. In quella misera situazione ebbi un bel cercare
di frenarmi, di farmi curare, non potei liberarmi dalla passione del bere, e fu deciso allora di inviarmi
al battaglione di disciplina. Quando ne fui informato, mi abbandonai alla disperazione. Un giorno che
ero seduto nella camera e ruminavo queste cose, ecco che viene un monaco a questuare per una chiesa.
Ognuno dava quel che poteva. Arrivato vicino a me, mi chiese: "Perché sei cosi triste?" Parlai un po’
con lui e gli raccontai le mie disavventure. Il monaco mostro molta comprensione per i miei guai e
mi disse: "A mio fratello ¢ successo lo stesso, € se 1’¢ cavata in questo modo. Il suo padre spirituale
gli diede un Vangelo e gli ordino di leggere un capitolo ogni volta che avesse s desiderio di bere; e se
il desiderio tornava, doveva leggere il capitolo successivo. Mio fratello mise in pratica il consiglio e
di li a qualche tempo la passione di bere cesso. Da quindici anni non assaggia una bevanda alcolica.
Fa’ lo steso e ne proverai il beneficio anche tu. Ho un Vangelo, se vuoi te lo porterd". A queste parole
gli dissi: "Cosa vuoi che faccia il tuo Vangelo, se i miei sforzi e i mezzi medici non sono serviti a
nulla?" (parlavo cosi perché non avevo mai letto il Vangelo). "Non parlare cosi — replico il monaco —
ti assicuro che ne ricaverai un bene". L’indomani infatti il monaco mi portd questo Vangelo che ora
vedi. Lo aprii, lo guardai, lessi qualche frase e dissi: "Non lo voglio, non ci capisco nulla; non ho
I’abitudine di leggere 1 caratteri dei libri di chiesa". Il monaco continuo a persuadermi dicendo che
nelle parole del Vangelo c¢’¢ una forza benefica, perché sono parole che Dio stesso ha pronunciato.
"Non importa se non capisci nulla, basta che tu legga con attenzione. Un santo ha detto: "Se tu non
capisci la parola di Dio, i diavoli pero capiscono quel che tu leggi e tremano (cfr. Gec 2,19), e
certamente il desiderio di bere ¢ pure 1’opera dei demoni. E ti dico anche questo: Giovanni Crisostomo
scrive che anche il posto in cui viene tenuto il VVangelo sgomenta gli spiriti delle tenebre e serve di
ostacolo ai loro complotti”. Ora non ricordo bene; mi pare di aver dato qualcosa a quel monaco; presi
il suo Vangelo e lo ficcai in un baule con le cose mie, ma ben presto lo dimenticai completamente.
Qualche tempo dopo giunse il momento di bere; morivo dalla voglia e aprii il mio baule per prendere
il denaro e correre alla mescita. Mi cadde sotto 1’occhio il Vangelo, € mi tornd in mente
immediatamente tutto quello che il monaco mi aveva detto. Lo aprii e cominciai a leggere il primo
capitolo di Matteo. Lessi fino in fondo, senza capirci nulla. Ma mi ricordai quello che aveva detto il
monaco: non importa se non capisci, basta che tu lo legga con attenzione. Bene — dissi tra me —
leggiamone un altro capitolo. La lettura mi sembro piu chiara. Ecco gia il terzo: non I’avevo

cominciato che squillo il segnale della ritirata. Non c¢’era pit modo di uscire dalla caserma, e rimasi
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senza bere. Il mattino dopo, mentre stavo per uscire a cercare un po’ d’acquavite, mi dissi: e se
leggessi un altro capitolo del Vangelo? Stiamo un po’ a vedere. Lessi € non mi mossi di 1a. Un’altra
volta ancora mi venne voglia di bere dell’alcool, ma mi misi a leggere € mi sentii rinfrancato. Ne fui
tutto riconfortato, e a ogni richiamo del mio vizio, mi precipitavo su un capitolo del VVangelo. Piu il
tempo passava e meglio andavano le cose. Quando ebbi finito i quattro Vangeli, la mia passione per
il vino era completamente scomparsa; ero diventato di sasso a tal riguardo. Ed ecco, da piu di
vent’anni non assaggio piu una bevanda alcolica. Tutti furono stupiti del mio mutamento. In capo a
tre anni fui riammesso nel corpo ufficiali, percorsi i gradi successivi e divenni capitano. Presi moglie,
capitai in una bravissima donna; abbiamo messo da parte qualcosa e ora, grazie a Dio, le cose vanno
benino; aiutiamo i poveri come possiamo e ospitiamo i pellegrini. Ho un figlio che e gia ufficiale, un
gran bravo ragazzo. Ebbene vedi, dopo la mia guarigione, mi sono ripromesso di leggere ogni giorno,
per tutta la mia vita, uno dei quattro Vangeli per intero, e non ¢’¢ ostacolo che valga. Quando sono
carico di lavoro e mi sen spossato, mi corico e prego mia moglie o mio figlio di leggere il Vangelo
accanto a me, cosi hon vengo meno al mio impegno. In testimonianza di riconoscenza e per la gloria
di Dio, ho fatto rilegare il Vangelo in argento massiccio e lo porto sempre sul mio petto. Ascoltai con
Vvivo piacere i propositi del capitano e gli dissi: — Ho conosciuto un caso analogo al vostro; nel mio
villaggio, alla fabbrica, c’era un bravissimo operaio che sapeva molto bene il suo mestiere; ma per
sua disgrazia gli piaceva bere, e spesso. Un uomo devoto gli consiglio, ogni qualvolta avesse voglia
di acquavite, di recitare trentatré preghiere di Gesu in onore della santissima Trinita e degli anni di
vita terrena di Gesu. Egli esegui il consiglio e smise di bere. E non é tutto; dopo tre anni, entro in un
monastero. — E che cosa vale di pit, la preghiera di Gest o il Vangelo? Chiese il capitano. — E una
cosa sola, risposi. Il Vangelo € come la preghiera di Gesu, perché il nome divino di Gesu Cristo
racchiude in sé tutte le verita evangeliche. | Padri dicono che la preghiera di Gesu e la sintesi di tutto
il Vangelo. Poi recitammo le preghiere; il capitano comincio a leggere dall’inizio il Vangelo secondo
Marco e io lo ascoltai pregando entro il mio cuore. Il capitano termino la lettura alle due del mattino
e ci andammo a coricare. Secondo la mia abitudine, mi alzai presto il mattino; dormivano tutti; 1’alba
spuntava allora e io mi immersi nella lettura della mia diletta Filocalia. Con quale gioia 1’apersi! Mi
pareva di aver ritrovato un padre dopo una lunga assenza o un amico risuscitato da morte. Baciai il
libro e ringrazia Dio di avermelo restituito; quindi cominciai a leggere Teolepto di Filadelfia nella
seconda parte della Filocalia. Fui meravigliato di vedere che egli propone di dedicarsi
contemporaneamente a tre ordini di attivita: seduto a tavola — egli dice — da’ nutrimento al tuo corpo,
al tuo spirito la lettura e al tuo cuore la preghiera. Ma il ricordo della benefica seta trascorsa mi spiego
praticamente questo pensiero. Fu allora che compresi il mistero della differenzatra il cuore e lo spirito.

Quando il capitano si sveglio, andai a ringraziarlo della sua bonta e a dirgli addio. Mi verso il te, mi
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diede un rublo d’argento e ci separammo. o ripresi la mia via di buonumore. Dopo la prima versta,
mi ricordai che avevo promesso ai soldati un rublo e ora possedevo proprio un rublo. Dovevo darglielo
0 no? Da un lato — mi dicevo — essi ti hanno bastonato e derubato, e non possono farti niente perché
sono in arresto. Ma d’altro canto ricordati quel che scrive la Bibbia: Se il tuo nemico ha fame dagli
da mangiare (Rm 12,20), e Cristo stesso ha detto: Amate i vostri nemici (Mt 5,44) e anche: Se
qualcuno vuole portarti via la tua veste, dagli anche il mantello (Mt 5,40). Cosi persuaso, tornai sui
miei passi e giunsi alla stazione di tappa proprio mentre il convoglio si stava rimettendo in marcia;
corsi verso i due malfattori e feci scivolare in mano a uno di loro il mio rublo, dicendo: — Pregate e
fate penitenza; Gesu Cristo ¢ I’amico degli uomini. Non vi abbandonera! Con queste parole mi

allontanai e ripresi la mia strada nell’opposta direzione.

Dopo aver percorso una cinquantina di verste sulla strada principale, mi addentrai per i viottoli di
campagna piu solitari e piu adatti alla lettura. Girovagai a lungo per i boschi; ogni tanto incontravo
un piccolo villaggio. Spesso mi fermavo tutta la giornata nella foresta a leggere la Filocalia; vi
attingevo insegnamenti stupendi e profondi. Il mio cuore era inflammato dal desiderio di unirsi a Dio
con la preghiera interiore, che mi sforzavo di studiare e verificare nella Filocalia; nello stesso tempo
ero afflitto di non aver trovato un ricovero dove potermi dedicare alla lettura in pace e senza
interruzioni. In quel tempo leggevo anche la mia Bibbia e sentivo che cominciavo a comprenderla
meglio; non vi trovavo piu tanti passi oscuri. | Padri hanno ragione di dire che la Filocalia ¢ la chiave
che scopre i misteri sepolti nella Scrittura. Sotto la sua guida cominciai a comprendere il senso segreto
della parola di Dio: scoprii che cosa significa / ‘uomo interiore nel profondo del suo cuore (1Pt 3,4),
la preghiera vera, [’adorazione in spirito (Gv 4,23), il regno all’interno di noi (Lc 17,21),
intercessione dello Spirito Santo (Rm 8,26); comprendevo il significato di queste parole: Voi siete
in me (Gv 15,4), dammi il tuo cuore (Pr 23,26) essere rivestito di Cristo (Rm 13,14 e Gal 3,27), le
nozze dello Spirito nei nostri cuori (Ap 22,17), ['invocazione Abba Pater (Rm 8,15-16) e molte altre.
Quando nello stesso tempo io pregavo nel profondo del cuore, tutto quello che mi circondava mi
appariva sotto un aspetto meraviglioso: alberi, erbe, uccelli, terra, aria, luce, tutto mi sembrava dirmi
che essi esistono per 'uomo, che attestano 1’amore di Dio per I’uomo; tutto pregava, tutto cantava
gloria al Signore. Capivo cosi quel che la Filocalia chiama "la conoscenza del linguaggio della

creazione" e vedevo com’¢ possibile conversare con le creature di Dio.

Feci cosi una lunghissima macia. Alla fine giunsi in una zona cosi desolata che per tre giorni non
riuscii a incontrare un villaggio. Avevo finito il pane e mi chiedevo con inquietudine come non morire
di fame. Ma appena cominciai a pregare nel mio cuore, ogni preoccupazione spari e mi affidai alla

volonta di Dio; divenni cosi lieto e tranquillo. Avevo percorso un breve tratto della via che
17



attraversava un’immensa foresta, quando scorsi davanti a me un cane da guardia che sbucava da una
macchia; lo chiamai e quello venne, tutto festoso, a farsi carezzare. Mi rallegrai e dissi tra me: e
proprio un segno della bonta di Dio! Vi é certo un gregge in questa foresta, ed € il cane del pastore, 0
forse un cacciatore sta inseguendo per questa via la sua preda; in ogni modo, poteri chiedere un po’
di pane, perché sono gia due giorni che non mangio, o informarmi se non sia un villaggio poco
lontano. Il cane, dopo aver gironzolato intorno a me, vedendo che non c’era nulla da mangiare, scappo
nel folto per lo stesso viottolo dal quale era sbucato sulla via. Lo seguii; dopo un duecento metri,
scorsi tra gli alberi il cane che da una tana sporgeva solo il muso e abbaiava. Vidi avvicinarsi tra gli
alberi un contadino magro e pallido, di mezza eta. Mi chiese come fossi arrivato fin la. lo a mia volta
gli domandai che cosa facesse lui in un luogo cosi desolato; e scambiammo cosi qualche frase
amichevole. Il contadino mi prego di entrare nella sua capanna e mi spiego che era guardiaboschi e
sorvegliava la foresta che doveva essere tutta tagliata. Mi offri pane e sale, e la conversazione si fece
serrata. — lo invidio la vita solitaria che conduci — gli dissi —, non € come la mia, sempre errante e a
contatto con tutti. — Se vuoi — mi disse — puoi vivere benissimo qui; ¢’¢ poco lontano una vecchia
capanna che era servita alla guardia forestale di prima. E un po’ malconcia, ma per I’estate uno puo
arrangiarsi alla meglio. Hai un passaporto. C’¢ pane abbastanza per due; me ne portano ogni settimana
dal nostro villaggio, e il ruscello qui accanto non manca mai d’acqua. Quanto a me, fratello, sono
dieci anni che non mangio altro che pane e non bevo altro che acqua. Solo in autunno, quando i lavori
dei campi saranno finiti, verranno qui duecento uomini per il taglio della foresta; io non avro piu nulla
da fare qui, e non sara nemmeno a te di rimanere. A queste parole mi invase una gioia cosi grande
che per poco non mi gettai ai suoi piedi. Non sapevo come ringraziare Dio della sua bonta verso di
me. Tutto quello che desideravo e per cui mi affannavo 1’avevo improvvisamente raggiunto. Prima
della meta dell’autunno c’erano ancora due mesi, e durante quel periodo potevo approfittare del
silenzio e della pace per studiare con 1’aiuto della Filocalia la preghiera perpetua nell’intimo del
cuore. Cosi decisi di accomodarmi alla meglio nella capanna. Continuammo a parlare, e quell’uomo
semplice mi racconto la sua vita e le sue idee. — Nel mio villaggio — disse — non ero mica I’ultimo
arrivato; avevo un mestiere, tingevo i tessuti in rosso e blu; vivevo benino, ma da peccatore:
ingannavo volentieri i miei clienti e bestemmiavo a ogni occasione; ero volgare, ubriacone e
attaccabrighe. In quel villaggio ¢’era un cantastorie che possedeva un libro vecchio sul Giudizio finale
e spesso egli andava per le case dei fedeli ortodossi a leggerne dei passi, ¢ gli si dava un po’ di denaro.
Veniva anche da me. Di solito gli si dava cinque soldi e quello rimaneva a leggere fino al canto del
gallo. Una volta che, pur prestando orecchio alla lettura, io stavo lavorando, egli lesse un passo sui
tormenti dell’inferno e sulla risurrezione dei morti, come Dio verra a giudicare, come gli Angeli

faranno squillare le trombe, e il fuoco e la pece che vi saranno, e i vermi che divoreranno i peccatori.
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A un tratto provai uno spavento terribile, e mi dissi: "lo non me la cavo, no certo! Questi tormenti
sono anche per me. Qua ¢ meglio che mi metta a salvare 1’anima mia e forse riusciro a farmi perdonare
i miei peccati”. Ci pensai su a lungo e alla fine decisi di abbandonare il mio mestiere; vendetti casa e
bottega, e dal momento che non avevo famiglia, divenni guardaboschi, non chiedendo per salario che
il pane, qualcosa per coprirmi e qualche cero da accendere durante la preghiera. Sono qui ormai da
pit di dieci anni. Non mangio che una volta al giorno e mi accontento di pane e acqua. Ogni notte mi
alzo al canto del gallo e fino alle prime luci del giorno faccio le mie genuflessioni e i miei inchini fino
a terra; quando prego; accendo sette ceri davanti all’icona. Di giorno, quando percorro la foresta,
porto sulla pelle delle catene di settanta libbre. Non bestemmio, non bevo birra né alcool, non litigo
con alcuno; delle donne ho sempre fatto a meno. All’inizio ero piuttosto contento di vivere cosi, ma
a lungo andare per forza sono assalito da considerazioni che non posso mandar via. Dio solo sa se i0
riscatter0d i miei peccati, ma intanto questa vita & proprio dura. E poi, & vero quello che il libro
racconta? Come fa I’uomo a risuscitare? Quelli che sono morti da cent’anni e piu sono polvere ed ¢
sparita anche quella. E poi, ci sara o non ci sara un inferno? In ogni caso, nessuno € mai tornato
dall’altro mondo; quando I’uomo muore, si putrefa e non ne rimangono piu tracce. Questo libro forse
I’hanno scritto i preti per far paura a noi ignoranti, e per tenerci pit sottomessi. Cosi si vive male,
senza un po’ di consolazione su questa terra, e poi nell’altro mondo non troveremo nulla! Allora ne
vale proprio la pena? Non € meglio avere un bel po’ di tempo subito? Queste idee non mi danno pace
— aggiunse — e ho paura di dover riprendere il mio vecchio mestiere. Ero pieno di pieta per lui e mi
dicevo: "Si dice che solo i sapienti e gli intellettuali diventano liberi pensatori e non credono piu a
nulla, ma i nostri fratelli, i semplici contadini, sanno fabbricarsi da sé una bella incredulita!
Certamente il mondo delle tenebre fa presa su tutti e forse piu facilmente ancora sui semplici. Bisogna
ragionare fin dove é possibile e fortificarsi contro il nemico con la parola di Dio". Cosi per sostenere
un poco il fratello e rinsaldare la sua fede, trassi dal sacco la Filocalia e 1’aprii al capitolo 109 del
beato Esichio. Glielo lessi, e spiegai che non ci si astiene dal peccare solo per timore del castigo,
perché 1’anima non puo liberarsi dai pensieri colpevoli che con la vigilanza dello spirito e la purita
del cuore. Tutto si acquista con la preghiera interiore. Se qualcuno si mette sulla via dell’ascetica, non
solo per timore dei tormenti dell’inferno ma anche per desiderio del Regno celeste — aggiunsi — i Padri
paragonano la sua azione a quella di un mercenario. Ma Dio vuole che noi veniamo a Lui come figli,
vuole che I’amore e lo zelo ci spingano a comportarci in modo degno e che godiamo dell’unione
perfetta con Lui nell’anima e nel cuore. Puoi fare quel che vuoi; logorarti, importi le prove e le
penitenze fisiche pit dure, ma se non hai Dio sempre nello spirito e la preghiera di Gesu nel cuore,
non sarai mai al riparo dai cattivi pensieri; sarai sempre pronto a peccare alla prima occasione. Mettiti

dunque, fratello, a recitare senza posa la preghiera di Gesu; ti sara facile farlo in questa solitudine; ti
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accorgerai presto del suo benefico effetto. Le idee empie spariranno, la fede e I’amore per Gesu Cristo
si riveleranno a te; capirai come i morti possono risuscitare e il Giudizio ultimo ti apparira quello che
realmente €. E nel tuo cuore ci sara tanta leggerezza e tata gioia che ne sarai meravigliato; non ti
sentirai piu stanco o turbato per la tua vita di penitenza! Gli spiegai poi come meglio potevo il modo
di recitare la preghiera di Gesu, secondo il comandamento divino e gli insegnamenti dei Padri. Il
guardaboschi non chiedeva di meglio e la sua inquietudine diminui. Allora, congedandomi da lui,

entrati nella vecchia capanna che mi aveva indicata. Lavori spirituali

Mio Dio, che gioia, che consolazione, che rapimento provai nel varcare la soglia di quel ricovero, o
per meglio dire, di quella tomba; mi apparve come un magnifico palazzo pieno di letizia e mi dissi:
bene, ora in questa calma e in questa pace bisogna lavorare seriamente e pregare il Signore di

illuminare la mia mente.

Cosi cominciai a leggere la Filocalia dal principio alla fine con grande attenzione. Dopo un certo
tempo, terminata la lettura, mi resi conto della saggezza, della santita e della profondita di quel libro.
Ma dato che vi erano trattati argomenti diversi, non potevo capire tutto, né raccogliere le forze del
mio spirito sul solo insegnamento della preghiera interiore per arrivare alla preghiera spontanea e
perpetua nell’intimo del cuore. Ne avevo perd un vivo desiderio, secondo il comando divino
trasmesso dall’ Apostolo: Cercate i doni piu perfetti (1Cor 12,31), e anche: Non spegnete lo spirito
(1Ts 5,19).

Ma per quanto riflettessi, non sapevo cosa fare. Non ho un’intelligenza tanto acuta e non ¢’era nessuno
che mi potesse aiutare. Cerchero di annoiare il buon Dio a forza di preghiere, e allora Lui illuminera
la mia mente. Passai cosi una giornata a pregare senza fermarmi un solo istante; i miei pensieri si
calmarono e mi addormentai; ed ecco che in sogno mi vedo nella cella del mio starets ed egli mi
spiega la Filocalia dicendo: "Questo santo libro & pieno di grande saggezza. E per questo che voi,

spiriti semplici, non dovete leggere i libri dei Padri tutti di seguito come sono esposti qui.

Questa € una disposizione conforme alla teologia; ma colui che non e istruito e vuole imparare la
preghiera interiore nella Filocalia deve attenersi a quest’ordine: leggere per prima cosa il libro del
monaco Niceforo (nella seconda parte) poi il libro di Gregorio il Sinaita per intero, salvo i capitoli
brevi, poi le tre forme della preghiera di Simeone il Nuovo Teologo e il suo trattato sulla fede, infine
il libro di Callisto e Ignazio. In questi testi si trova I’insegnamento completo della preghiera interiore
del cuore, alla portata di tutti.
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Se vuoi un testo ancora piu comprensibile, prendi nella quarta parte lo schema della preghiera di
Callisto, patriarca di Costantinopoli. E io, come se avessi avuto in mano la Filocalia, cercavo il passo
indicato senza riuscire a trovarlo. Lo starets allora, sfogliando qualche pagina, mi disse: — Eccolo, te
lo segno! E raccolto un pezzo di carbone da terra, fece una riga sul bordo della pagina, accanto al
passo indicato. Ascoltai con attenzione tutte le parole dello starets e cercai di fissarle nella memoria

con fermezza e in ogni particolare.

Mi svegliai e, visto che ancora non era giorno, rimasi disteso, richiamando alla memoria tutto quel
che avevo veduto in sogno e ripetendo quel che mi aveva detto lo starets. Poi mi misi a riflettere: Dio
sa se ¢ I’anima del mio defunto starets che mi appare cosi o le mie idee che prendono tale forma,

perché io penso spesso e a lungo alla Filocalia e allo starets!

Mi alzai in questa incertezza di spirito; cominciava ad albeggiare. Ad un tratto vedo sulla pietra che
mi serviva da tavolo la Filocalia aperta alla pagina indicata dallo starets e segnata con un tratto di
carbone, proprio come nel sogno; il carbone era ancora li vicino al libro. Ne fui colpito, perché mi
ricordai che il libro la sera non era sulla pietra; I’avevo messo, chiuso, accanto a me prima di prendere
sonno, ¢ mi ricordai anche che in quella pagina non c¢’era alcun segno. Questo fatto mi diede fede
nella verita dell’apparizione ¢ mi garanti della santita della memoria del mio starets. Cosi ricominciai
a leggere la Filocalia secondo I’ordine indicato. Lessi una volta, poi un’altra, e questa lettura
infiammo il mio zelo e il desiderio di provare coi fatti tutto quello che avevo letto. Scoprii chiaramente
il senso della preghiera interiore, i mezzi per arrivarci e i suoi effetti; compresi che essa riscalda
I’anima e il cuore, e che si pud distinguere se questa felicita viene da Dio, dalla natura sana o

dall’illusione.

Cercai per prima cosa di scoprire il luogo del cuore, secondo I’insegnamento di san Simeone il Nuovo
Teologo. Chiusi gli occhi e diressi il mio sguardo verso il cuore, cercando di rappresentarmelo com’e,
nella parte sinistra del petto, e ascoltando attentamente il suo battito. Ripetei questo esercizio prima
per mezz’ora, molte volte al giorno; all’inizio non vedevo che tenebre; presto perd il mio cuore
apparve e sentii il suo movimento profondo; poi arrivai a introdurre nel mio cuore la preghiera di
Gesu e a farvela uscire, seguendo il ritmo del respiro, secondo I’insegnamento di san Gregorio il
Sinaita, di Callisto e di Ignazio; percio, guardando con lo spirito nel mio cuore, inspirai ’aria e la
tenni nel petto, dicendo: Signore Gesu Cristo, e la espirai dicendo: abbiate pieta di me. Mi esercitai
per un’ora o due, nei primi tempi, poi mi applicai con sempre maggiore frequenza a questa
occupazione, e infine passai cosi quasi tutta la giornata. Quando mi sentivo pesante, stanco o inquieto,

leggevo subito nella Filocalia i passi che trattano dell’attivita del cuore, € il desiderio e lo zelo per la
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preghiera rinascevano in me. In capo a tre settimane, avvertii un dolore al cuore, e poi un tepore
gradevole e un sentimento di consolazione e di pace. Questo mi infuse maggior forza per esercitarmi
nella preghiera a cui i miei pensieri si riferivano, e cominciai a provare una gioia immensa. Da quel
momento provai di volta in volta diverse sensazioni nuove nel cuore e nello spirito. Talvolta c’era nel
mio cuore come un fervore e una leggerezza, una liberta, una gioia cosi grandi che ne ero trasformato
e mi sentivo in estasi. A volte, sentivo un amore ardente per Gesu Cristo e per tutta la creazione
divina. Talvolta le mie lacrime fluivano da sole per riconoscenza al Signore che aveva avuto pieta di
me, peccatore indurito. Talvolta il mio spirito angusto si illuminava in modo tale che io comprendevo
chiaramente quello che un tempo non avrei potuto nemmeno concepire. Talvolta il dolce calore del
mio cuore si diffondeva in tutto il mio essere e sentivo con emozione la presenza infinita del Signore.
Provavo certe volte una gioia potente e profonda nell’invocare il nome di Gesu Cristo e comprendevo

quel che significa la sua parola: 11 Regno di Dio e dentro di voi (Lc 17,21).

In mezzo a tali benefiche consolazioni, notai che gli effetti della preghiera del cuore si manifestano
sotto tre forme: nello spirito, per esempio, la dolcezza dell’amore di Dio; nei sensi il gradevole calore
del cuore, la pienezza di dolcezza nelle membra, il fervore della gioia nel cuore, la leggerezza, il
vigore di vita, I’insensibilita alle malattie o alle pene; nell’intelligenza 1’illuminazione della ragione,
la comprensione della sacra Scrittura, la conoscenza del linguaggio della creazione, il distacco dalle
vane cure, la coscienza della dolcezza della vita interiore, la certezza della vicinanza di Dio e del suo

amore per noi.

Dopo cinque mesi solitari in queste occupazioni e in questa beatitudine, mi abituai cosi bene alla
preghiera del cuore che la praticavo senza posa e alla fine si compiva da sola senza alcuna attivita da
parte mia; nasceva nel mio spirito e nel mio cuore non solo allo stato di veglia, ma anche durante il
sonno e non si interrompeva pit un solo minuto. La mia anima ringraziava il Signore e il mio cuore

esultava di una gioia incessante.

Venne il tempo del taglio, i taglialegna si riunirono e dovetti lasciare la mia silenziosa dimora.
Ringraziato il guardaboschi e recitata una preghiera, baciai quell’angolo di terra in cui il Signore
aveva voluto manifestarmi la sua bonta e partii. Camminai e camminai, percorsi molti paesi prima di
entrare in Irkutsk. La preghiera spontanea del cuore fu la mia consolazione durante tutto il cammino,
e non cesso mai di confortarmi, anche se a gradi diversi; mai e in nessun luogo mi ha dato noia, nulla
ha potuto menomarla. Se io lavoro, la preghiera agisce da sola nel mio cuore e il lavoro va avanti piu

svelto; se ascolto o leggo qualcosa con attenzione, la preghiera non si interrompe, e io sento I’'una e
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I’altra insieme, come se fossi sdoppiato o se nel mio corpo si trovassero due anime. Mio Dio, com’¢

misterioso ’uomo!...

Le tue opere sono grandi, Signore; tu hai fatto tutto con saggezza (Sal 104,24). Ho avuto nel mio
cammino molte straordinarie avventure. Se dovessi raccontarle tutte, non basterebbero delle giornate.
Ecco, per esempio: una sera d’inverno passavo solo per una foresta, e volevo andare a dormire a due
verste di 13, in un villaggio di cui si scorgevano gia le prime luci. A un tratto mi si avvento contro un
grosso lupo. Tenevo in mano il rosario del mio starets — lo portavo sempre con me —. Respinsi il lupo
con il rosario. E — lo credereste? — il rosario mi scappo di mano e si attorciglio intorno al collo della
belva. Il lupo balzo indietro e, saltando attraverso i pruni, le zampe posteriori si impigliarono tra le
spine, mentre il rosario si impigliava nel ramo secco di un albero. Il lupo si dibatteva con tutte le sue
forze, ma non riusciva a liberarsi perché il rosario gli serrava la gola. Mi feci con fede il segno di
croce e avanzai per liberare il lupo; soprattutto temevo che mi strappasse il rosario e portasse via con
s¢ quell’oggetto tanto prezioso. Mi ero appena avvicinato e avevo messo la mano sul rosario che il
lupo lo strappo davvero e fuggi via senza troppi complimenti. Cosi, ringraziando il Signore e
ripensando al mio santo starets, arrivai senza fatica al villaggio; mi diressi all’albergo e chiesi da
dormire. Entrai in casa. Due viaggiatori erano seduti a una tavola d’angolo, uno gia avanti negli anni,
I’altro d’eta matura e robusto. Bevevano del te. Chiesi chi fossero al contadino che custodiva i loro
cavalli. Mi spiego che il vecchio era istitutore e ’altro cancelliere del giudice di pace: tutti e due di

origine nobile: — Li conduco alla fiera a venti verste da qui.

Dopo essermi riposato qualche istante, chiesi alla padrona un ago e un po’ di filo. Mi avvicinai alla

candela e cominciai a cucire il mio rosario. Il cancelliere mi lancid un’occhiata e disse:
— Ne hai fatte di riverenze, per strappare in quel modo il tuo rosario!

— Non I’ho rotto io, signore, fu un lupo...

— Guarda, anche 1 lupi ora si mettono a pregare... rispose con una risata il cancelliere.

Raccontai allora I’avventura nei suoi particolari e spiegai come quel rosario fosse prezioso per me. Il

cancelliere ricomincio a ridere e disse:

— Per voi creduloni, son tutti miracoli! Cosa ¢’¢ di misterioso nella tua storia? Tu hai gettato

semplicemente qualcosa al lupo, questi ha avuto paura ed e scappato. Cani e lupi hanno sempre
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paura dei gesti, e non é difficile impigliarsi le zampe tra i pruni; non bisogna mica credere che ogni

cosa che capita nella vita sia un miracolo!
— L’istitutore allora comincio a discutere con lui:

— Non parlate cosi, signore! Voi non siete profondo in queste questioni... Dal canto mio, io vedo nella

storia di questo contadino un duplice mistero, sensibile e spirituale...
— Come come? — chiese il cancelliere.

— Ecco: senza avere un’istruzione superiore, voi avrete certamente studiato la storia sacra in domande
e risposte, nell’edizione per le scuole. Vi ricordate che quando il primo uomo, Adamo, era nello
stato d’innocenza, tutti gli animali erano sottomessi a lui. Si avvicinavano a lui con timore ed egli
dava loro il nome. Lo starets, al quale & appartenuto questo rosario, era un santo: e che cos’¢ la
santita? Null’altro che la risurrezione nell’uomo peccatore dello stato d’innocenza del primo uomo.
Ecco il mistero della natura spirituale! Questa forza e avvertita naturalmente da tutti gli animali e
specie attraverso 1’odorato; il naso ¢ I’organo essenziale dei sensi nell’animale. Ecco il mistero di

natura sensibile...

— Per voi sapienti non ci sono che forze e storie simili; ma noi, noi vediamo le cos in modo piu
semplice: versarsi un bicchiere e tracannarlo, ecco che cosa da forza, disse il cancelliere dirigendosi

verso ’armadio.

— A voi spetta quello, affare vostro — rispose I’istitutore; ma in questo caso lasciate a noi le nozioni

un po’ dotte.
— Le parole dell’istitutore mi erano piaciute; mi avvicinai a lui e gli dissi:

— Permettetemi di raccontarvi ancora qualche cosa e proposito del mio starets. Gli spiegai come mi
fosse apparso in sogno e dopo avermi istruito, avesse fatto un segno sulla Filocalia. L’istitutore

ascolto il mio racconto con attenzione. Il cancelliere invece, steso su una panca, brontolava:

— E vero che si diventa matti a tenere sempre il naso incollato sulla Bibbia. Basta veder questo bel
tipo! Qual € il lupo mannaro che si diverte a sporcarti i libri durante la notte? Avrai fatto cadere il
tuo scartafaccio per terra rigirandoti nel sonno ed ¢ finito nella cenere... E questo € un miracolo?!

Questi bricconi! Li conosco, caro mio, quelli della tua risma!

24



Dopo aver brontolato in questo modo, il cancelliere si rigiro verso il muro e si addormento. A queste
parole mi chinai verso I’istitutore e gli dissi: Se volete, vi faro vedere il libro che porta veramente il
segno, e non tracce di cenere. Estrassi la Filocalia dal sacco e gliela mostrai dicendo: mi meraviglio

che sia possibile a un’anima incorporea prendere un carbone e scrivere...
L’istitutore guardo il segno sul libro e disse:

— Questo ¢ il mistero degli spiriti. Te lo spieghero. Quando gli spiriti appaiono a un uomo sotto forma
corporea, compongono il loro corpo visibile di luce e di aria, utilizzando per questo gli elementi dai
quali era stato tratto il loro corpo mortale. E come 1’aria ¢ dotata di elasticita, ’anima che ne ¢

rivestita puo agire, scrivere o afferrare degli oggetti. Ma che libro hai dunque? Fammi vedere.
Lo apri e capito sul discorso e il trattato di Simeone il Nuovo Teologo.
— Ah! E certamente un libro di teologia. Non lo conosco....

— Questo libro, piccolo padre, contiene quasi unicamente 1’insegnamento della preghiera interiore del

cuore al nome di Gesu Cristo; € esposto qui in modo particolareggiato da venticinque Padri.
— Ah! La preghiera interiore... So che cosa ¢ — disse |’istitutore.
— Mi piegai ancor piu verso di lui e lo pregai di dirmi qualche parola sulla preghiera interiore.

— Ebbene, nel Nuovo Testamento si dice che 1’'uomo e tutta la creazione sono soggetti non per volonta
propria alla vanita e che tutto sospira e tende verso la liberta dei figli di Dio (Rm 8,19-20); questo
misterioso movimento della creazione, questo desiderio innato nelle anime & la preghiera interiore.

Non la si puo imparare, perché essa € in tutti e in tutto!

— Ma come acquistarla, scoprirla e sentirla nel nostro cuore? Come prenderne coscienza e accoglierla
volontariamente, giungere a che essa agisca attivamente, riscaldando, illuminando e salvando

I’anima? — chiesi.
— Non so se i trattati di teologia ne parlano — rispose I’istitutore.
— Ma qui tutto questo sta scritto — esclamai.

L’istitutore prese una matita, annoto il titolo della Filocalia e disse: "Voglio farmi venire questo libro

a Tobolsk e lo leggero.
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Ci salutammo, e ognuno ando per i fatti suoi. Andandomene ringraziai Dio per la conversazione con
I’istitutore e pregai il Signore che permettesse al cancelliere di leggere di leggere un giorno la

Filocalia e di comprenderne il senso per il bene dell’anima sua.

Un altra volta, a primavera, giunsi in una borgata ¢ mi fermai in casa di un prete. Era un uomo d’oro,
che viveva da solo. Passai tre giorni con lui. Dopo avermi attentamente osservato per tutto quel tempo,
alla fine mi disse: "Rimani con me, io ti daro un salario; ho bisogno di un uomo fidato. Avrai visto
che si sta costruendo una nuova chiesa in pietra accanto a quella vecchia che € di legno. Non riesco a
trovare una persona coscienziosa che mi sorvegli gli operai e che stia nella cappella a raccogliere le
offerte per la costruzione; vedo che tu ne saresti capace e che questa vita sarebbe adatta per te; vedo
che tu saresti capace e che questa vita sarebbe adatta per te; tu saresti da solo nella cappella a pregare
Dio, ¢’¢ 1a uno sgabuzzino isolato nel quale puoi stabilirti a tuo agio. Rimani, te ne prego, almeno
fino a che la chiesa sia costruita". Mi difesi per un bel po’, ma alla fine dovetti cedere alla preghiera
insistente del sacerdote. Rimasi dunque tutta 1’estate fino all’autunno e mi installai nella cappella.
All’inizio fui lasciato tranquillo e mi potei esercitare nella preghiera, ma specialmente nei giorni di
festa venivano molte persone, alcune per pregare, altre per shadigliare, altre ancora per piluccare
qualche soldo nella cassetta delle elemosine. E quando vedevano me intento a leggere la Bibbia o la
Filocalia, alcuni visitatori intavolavano discorsi con me, altri mi chiedevano di leggere loro qualche
brano. Dopo un po’ di tempo notai che una fanciulla del paese veniva spesso nella cappella e vi
rimaneva a lungo in preghiera. Tendendo I’orecchio a quello che la fanciulla bisbigliava, mi accorsi
che recitava delle curiose preghiere, e certe erano addirittura travisate. Le chiesi: — Chi ti ha insegnato
queste parole? — Mi rispose che era stata sua madre che era ortodossa, mentre suo padre era uno
scismatico della setta dei senza-preti. La sua situazione mi impietosi e le consigliai di recitare le
preghiere correttamente, secondo la tradizione della santa Chiesa. Le insegnai il Padre Nostro e I’Ave
Maria. Alla fine le dissi: — Recita soprattutto la preghiera di Gesu; essa ci avvicina a Dio piu di ogni
altra preghiera e tu ne ricaverai la salvezza dell’anima tua. La fanciulla mi ascolto con attenzione e
agi con molta semplicita, secondo i miei consigli. Lo credereste? Dopo un po’ di tempo mi annuncio
che si era abituata alla preghiera di Gesu, che sentiva il desiderio di ripeterla senza posa se fosse stato
possibile; quando pregava, sentiva il gusto della preghiera e infine la gioia e insieme il desiderio di
continuare a pregare sempre di piu, invocando il nome di Gesu Cristo. La fine dell’estate si
avvicinava; molti visitatori della cappella venivano a trovarmi, non piu soltanto per chiedermi un
consiglio o una lettura, ma per raccontare le loro pene domestiche e anche per sapere come ritrovare
gli oggetti smarriti; evidentemente alcuni di loro mi prendevano per un mago. Un giorno infine la —

fanciulla accorse tutta disperata per chiedermi che cosa doveva fare. Suo padre voleva sposarla contro
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voglia a uno scismatico come lui e I’officiante sarebbe stato un contadino. — Ma e un vero matrimonio,
questo? — diceva angosciata — E concubinato e basta! lo voglio scappare di casa, seguendo lo sguardo
dei miei occhi! Le dissi allora: e dove andrai? Ti potranno sempre raggiungere. Con i tempi che
corrono, non potrai mai nasconderti senza documenti, e si arrivera facilmente a riacciuffarti; e meglio
che tu preghi Dio con fervore affinché spezzi con le sue vie la risoluzione di tuo padre e salvi la tua
anima dal peccato ¢ dall’eresia. Questo ¢ meglio del tuo progetto di fuga. Il tempo passava, il rumore
e le distrazioni mi riuscivano sempre piu penose. L’estate fini, e decisi di lasciare la cappella e
riprendere la mia vita come un tempo. Andai dal prete e gli dissi: — Padre mio, voi conoscete le mie
intenzioni. Ho bisogno di calma per dedicarmi alla preghiera, e qui non trovo che distrazioni e fastidi.
Ho fatto quello che mi avevate chiesto, sono rimasto tutta I’estate; ora lasciatemi partire e benedite la
mia strada. Il prete non voleva lasciarmi andare e cerco di insistere ancora: — Chi ti impedisce di
pregare anche qui? Non hai che da rimanere nella cappella e trovi il pane bell’¢ pronto. Prega notte e
giorno la, se tu vuoi; vivi con Dio! Tu sei capace e utile qui, non dici sciocchezze con i visitatori, sei
fedele e onesto e assicuri le entrate alla chiesa di Dio! E meglio agli occhi del Signore che non la tua
preghiera solitaria. Perché rimanere cosi solo? Con gli altri si prega molto meglio. Dio non ha creato
I’uomo perché egli non conosca che se stesso, ma perché ognuno aiuti il suo prossimo, guidandoci
I’un I’altro verso la salvezza, ciascuno secondo le sue forze. Guarda i santi e 1 dottori ecumenici, erano
giorno e notte in movimento e in daffare per la Chiesa, predicavano dovunque e non rimanevano in
solitudine a nascondersi ai loro fratelli. — Ciascuno riceve da Dio il dono che conviene, padre mio;
molti hanno predicato alle folle, e molti sono vissuti nella solitudine. Ciascuno agiva secondo la sua
inclinazione e credeva che fosse la via della salvezza indicata da Dio. Ma come spiegate che tanti
santi hanno abbandonato tutte le dignita e gli onori della Chiesa e si sono rifugiati nel deserto per non
essere tentati dal mondo? Sant’Isacco il Siriaco ha abbandonato cosi i suoi fedeli e il beato Atanasio
1’ Atonita ha lasciato il suo monastero; essi consideravano quei luoghi troppo pericolosi e credevano
veramente alla parola di Cristo: Che serve all uomo acquistare il mondo, se perde la sua anima? (Mt
16,26). — Ma essi erano dei grandi santi — replico il prete. — Se i santi si guardassero con tanta cura
dal venire a contatto con gli uomini — gli risposi — cosa non dovrebbe fare un povero peccatore! Infine
dissi addio al buon prete e ci separammo da amici. Percorsi dieci verste e mi fermai per trascorrere la
notte in un villaggio.

Viveva la un contadino gravemente ammalato. Consigliai alla famiglia di farlo comunicare pensando
ai santi misteri di Cristo, e la mattina essi mandarono a cercare il prete del villaggio. lo rimasi per
inginocchiarmi davanti ai santi doni e per pregare durante la somministrazione del Sacramento. Ero
seduto su una panca davanti alla casa e guardavo se il prete arrivava. All’improvviso vedo correre

verso di me la fanciulla che avevo visto in preghiera nella cappella. — Come hai fatto a venire qui? —
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Le dissi. — In casa mia tutto era disposto ormai per le nozze con quello scismatico, e io sono scappata.
Poi, gettandosi ai miei piedi, grido: — Per pieta, prendimi con te e conducimi in un convento, da queste
parti, non voglio marito, voglio vivere in un convento recitando la preghiera di Gesu. Ti ascolteranno
14, e mi accetteranno. — Di’ un po’, dove vuoi che ti conduca? Non conosco nemmeno un convento,
da queste parti, e come potrei prenderti con me senza passaporto? Non potrai fermarti mai in nessun
posto. Ti scopriranno subito; sarai ricondotta a casa tua e punita per la tua scappata. Ritorna invece a
casa e prega il Signore; e se non ti vuoi sposare, inventa qualche scusa. Questa sara una "bugia
pietosa". Cosi hanno agito la santa madre di Clemente, la beata Marina, che salvo la sua anima in un
monastero di uomini, e tante altre. Mentre noi stavamo cosi parlando, vedemmo quattro contadini in
un biroccino che trottavano dritti verso di noi. Acciuffarono la ragazza e la caricarono sulla carretta:
uno di loro parti con lei, gli altri tre mi legarono le mani e mi condussero al borgo nel quale avevo
passato ’estate. A tutte le mie spiegazioni essi rispondevano con grida: — Imparerai, santoccio, a
sedurre le ragazze! — Verso sera, mi condussero alla prigione, mi fecero mettere i ferri ai piedi e mi
fecero rinchiudere in attesa del giudizio per I’indomani. Il prete, avendo saputo che ero in prigione,
venne a trovarmi, mi porto la cena, mi consolo e disse che avrebbe preso le mie difese dichiarando,
come mio confessore, che io non avevo assolutamente quelle tendenze che mi venivano attribuite. Si
trattenne un po’ di tempo con me, poi se ne ando. Sul far della notte passo di 1a il commissario di
polizia del distretto e gli fu raccontata la storia. Egli ordino che si riunisse il consiglio comunale e si
conducesse me al commissariato. Noi entrammo e rimanemmo in piedi ad aspettare. Ad un tratto,
ecco il commissario gia piuttosto eccitato; sedette al tavolo col suo berrettone ben calato sul capo e
disse a voce molto alta: — Ehi, Epifanio, questa ragazza qui, tua figlia, non ha portato via niente da
casa? — Nulla, piccolo padre. — Ha fatto qualche stupidaggine con questo scimunito? — No, piccolo
padre. — Allora la questione é giudicata e si decide: con tua figlia, regolati tu come vuoi; e questo bel
muso, lo pregheremo di svignarsela domattina, dopo una solida correzione che gli levi la voglia di
tornare da queste parti. Via! Con queste parole il commissario si alzo in piedi e ando a dormire; io fui
ricondotto in prigione. L’indomani mattina, per tempo, vennero due contadini che mi sferzarono di
santa ragione e poi mi lasciarono andare; e io partii di la ringraziando il Signore per avermi permesso
di soffrire in nome suo. Questo mi consolava e mi incitava anche di pit a pregare. Tutti questi incidenti
perd non mi avevano abbattuto: era come se fossero toccati a un altro e io ne fossi solo lo spettatore;
anche durante le sferzate riuscivo a sopportare il dolore; la preghiera, che illuminava il mio cuore,
non mi dava tempo per accorgermi di alcun’altra cosa. Dopo quattro verste, incontrai la madre della
ragazza che tornava dal mercato. Si fermo e mi disse: — Il fidanzato ci ha piantati. Si e arrabbiato con
Akulka, capisci?; perche lei e scappata! —. Poi mi diede del pane e un biscotto, e io ripresi la mia

strada. 1l tempo era asciutto e non avevo voglia di chiedere ospitalita per la notte in un villaggio:
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scorsi due mucchi di fieno nel bosco e mi aggiustai I, per passare la notte. Mi addormentai e mi misi
a sognare che stavo camminando per la via, e leggevo 1 capitoli di sant’Antonio il Grande nella
Filocalia. A un tratto mi apparve lo starets e mi disse: — Non € la che devi leggere — e mi indico il
capitolo 35 di Giovanni di Karpathos, nel quale é scritto: "Talvolta il discepolo é dato in pasto alla
vergogna e sopporta prove per coloro che ha aiutato spiritualmente™. E mi mostro anche il capitolo
41 in cui si dice: "Tutti coloro che si dedicano piu ardentemente alla preghiera sono preda di tentazioni
terribili e logoranti" Poi aggiunse: — Fatti coraggio e non abbatterti mai. Ricorda le parole
dell’ Apostolo: Colui che e in voi € piu grande di colui che € nel mondo (1Gv 4,4). Tu ora hai
conosciuto per esperienza che non c’¢ tentazione che sia superiore alle forze dell’uomo. Perché con
la tentazione Dio prepara anche una via d’uscita (1Cor 10,13). E dalla speranza nell’aiuto del Signore
sono stati sostenuti i Santi che non hanno trascorso la loro vita soltanto a pregare, ma hanno cercato,
per amore, di insegnare e di illuminare gli altri. Ecco quanto ha detto in proposito san Gregorio di
Tessalonica: "Non ci basta pregare senza posa secondo il comandamento divino, ma bisogna che
esponiamo quest’insegnamento a tutti, monaci, laici, gente istruita o gente semplice, uomini, donne
0 bambini, onde risvegliare in loro lo zelo per la preghiera interiore". Il beato Callisto Telicoudas si
esprime nello stesso modo: "L’attivita spirituale (ossia la preghiera interiore), dice, la conoscenza
contemplativa e i mezzi per elevare I’anima non debbono essere tenuti per noi, ma bisogna
comunicarli con la scrittura o con il discorso per il bene e ’amore di tutti. E la parola di Dio dichiara
che il fratello aiutato dal fratello € come una citta alta e forte (Pr 18,19). Bisogna soltanto fuggire con
tutte le nostre forze la vanita e vegliare perché il buon grano dell’insegnamento divino non sia disperso
dal vento". Al risveglio sentii nel mio cuore una gioia immensa e nell’anima una forza nuova. E ripresi

la mia strada.

Molto tempo dopo ebbi un’altra avventura; ¢ se volete, ve la raccontero. Un giorno, il 24 marzo, sentii
il bisogno veramente invincibile di comunicarmi ai santi misteri di Cristo nel giorno consacrato alla
Madre di Dio, in ricordo della sua annunciazione divina. Chiesi se da quelle parti ci fosse una chiesa;
mi fu detto che vene era una a trenta verste da li. Camminai tutto quel giorno e la notte successiva per
arrivare all’ora di mattutino. Era un tempo da lupi, pioggia, neve, vento e gelo. La strada attraversava
un ruscello e non avevo fatto che pochi passi quando il ghiaccio scricchiold e cedette sotto il mio
piede, cosi caddi in acqua fino alla cintola. Arrivai al mattutino tutto inzuppato, ma riuscii almeno ad
ascoltare le preghiere e la messa, durante la quale il Signore mi permise di ricevere la comunione. Per
passare quel giorno in pace, senza che nulla venisse a turbare la gioia dello spirito, chiesi a un custode
di lasciarmi fino all’indomani nella celletta di guardia. Passai tutta quella notte in una gioia indicibile

e nella pace del cuore; ero steso su una panca in quella capannetta non riscaldata, come se riposassi
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sul seno d’Abramo: la preghiera agiva con forza. L’amore per Gesu Cristo ¢ per la Madre di Dio
attraversava il mio cuore con onde benefiche ¢ immergeva 1’anima mia in un’estasi consolatrice. Stava
scendendo la notte, quando avvertii nelle gambe un improvviso dolore, acutissimo, e mi ricordai allora
che erano bagnate. Ma ricacciando il pensiero, mi immersi di nuovo nella preghiera e non avvertii piu
alcun dolore. Quando al mattino mi volli alzare, non riuscivo piu a muovere le mie povere gambe.
Erano inerti e molli come uno stoppino; il guardiano mi tiro giu dalla panca e rimasi cosi due giorni
senza muovere un dito. 1l terzo giorno il guardiano mi caccio via dalla baracca dicendo: — Se morrai
qui, bisognera poi correre in giro e darsi da fare per te —. Riuscii a trascinarmi sulle mani fino alla
scalinata della chiesa e vi rimasi disteso. Trascorsi cosi due giorni circa; le persone che passavano
non prestavano alcuna attenzione né a me né alle mie domande. Finalmente un contadino mi si
avvicino e si mise a chiacchierare. Dopo un po’, mi disse: — Cosa mi dai? Ti voglio guarire. Anch’io
ho avuto questo stesso male e conosco un buon rimedio. — Non ho nulla da darti — gli risposi. — Cosa
hai nel tuo sacco? — Null’altro che del pane raffermo e dei libri. — Bene, tu lavorerai da me per

un’estate se ti guarisco.
— Non posso nemmeno lavorare, vedi che ho un braccio che non serve.

— Cosa sai fare, insomma? — Niente, salvo leggere e scrivere. — Scrivere? Benissimo. Insegnerai a
scrivere a mio figlio, che sa gia leggere un pochino e voglio che impari anche a scrivere. Ma i
maestri chiedono troppo, venti rubli per insegnare tutto 1’alfabeto. Mi misi d’accordo con lui e, con
I’aiuto del custode, fui trasportato in casa del contadino, dove venni sistemato in un vecchio bagno
in fondo al suo podere. Comincio allora a curarmi. Raccolse dai campi, dai cortili e dagli
immondezzai delle vecchie ossa di animali, di uccelli e di che altro ancora: li lavo, li frantumo in
piccolissimi pezzi con un sasso e li mise in una grossa pentola; la incappuccio con un coperchio
forato e rovescio il tutto dentro un vaso che aveva interrato. Spalmo con gran cura il fondo della
pentola con uno spesso strato di creta e la copri di ceppi che lascio bruciare per piu di ventiquattro
ore. Mentre disponeva i ceppi, diceva: — Tutto questo fara un bel pastone di ossa. Il giorno dopo
dissotterro il vaso nel quale, attraverso 1’orificio del coperchio, era colato quasi un litro di un liquido
spesso, rossastro, oleoso e dall’odore di carne fresca; le ossa rimaste nella pentola, da nere e marce,
erano diventate di un colore bianco e trasparente quanto la madreperla. Per cinque volte al giorno
io mi dovevo frizionare le gambe con quel liquido. Lo credereste? Il giorno dopo mi accorsi che
potevo muovere le dita; il terzo potevo piegare le gambe; il quinto mi reggevo in piedi e camminavo
per il cortile appoggiandomi a un bastone. In una settimana le gambe erano tornate normali. Ne
ringraziai Dio e dicevo tra me: la sapienza di Dio si manifesta nelle sue creature. Delle ossa spolpate

e marce, gia quasi ritornate alla terra, conservano in sé la forza vitale, un colore e un odore;
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esercitano un’azione sui corpi vivi, ai quali possono ridare la vita! E un pegno della risurrezione
futura. Se avessi potuto far sapere questo portento al guardaboschi con il quale avevo vissuto e che
dubitava della risurrezione e dei corpi! Cosi guarito, cominciai a occuparmi del ragazzo. Scrissi
come modello la preghiera di Gesu e gliela feci ricopiare, mostrandogli come vergare le lettere in
modo ordinato. Era molto riposante per me, perché il ragazzo prestava servizio tutta la giornata
presso il castaldo e veniva da me solo quando il castaldo dormiva, ossia il mattino per tempo. Il
fanciullo era sveglio e in poco tempo imparo a scrivere quasi correttamente. 1l castaldo, che lo vide
scrivere, gli chiese: — Chi ti istruisce? — Il ragazzo rispose che era il pellegrino monco, che viveva
da loro nel vecchio bagno. Il castaldo curioso, era un polacco, venne a trovarmi e mi trovo intento
a leggere la Filocalia. Parlo un poco con me e mi chiese: — Cosa leggi di bello? Gli mostrai il libro.
— Ah, e la Filocalia — disse. Ho veduto questo libro dal curato, quando abitavo a Vilna. Ma ho
sentito dire che contiene strane formule e modi per pregare, inventati da certi monaci greci sullo
stampo dei santoni indiani e di Buchara, che gonfiano i loro polmoni e credono ciecamente, quando
riescono a sentire un pizzicorino nel cuore, che questa sensazione naturale sia una preghiera data
da Dio. Bisogna pregare semplicemente, per compiere il nostro dovere verso Dio; quando ci si alza
il mattino, si recita il Pater come ha insegnato Gesu Cristo; e questo basta per tutta la giornata. Ma
a forza di ripetere sempre la stessa preghiera, si corre il rischio di diventare matti e di guastarsi il
cuore. — Non parlate in tal modo di questo santo libro, piccolo padre. Non sono dei semplici monaci
che I’hanno scritto, ma antichi e santi personaggi che la vostra Chiesa venera, come Antonio il
Grande, Macario il Grande, Marco 1’ Asceta, Giovanni Crisostomo e altri. I monaci dell’India e di
Buchara hanno preso la loro tecnica dalla preghiera del cuore, ma 1I’hanno deformata e guastata,
come mi ha spiegato il mio starets. Nella Filocalia tutti gli insegnamenti sulla preghiera interiore
sono tratti dalla Parola divina, dalla santa Bibbia, nella quale Gesu Cristo, pur dicendo di dire il
Padrenostro, ha affermato anche che bisognava pregare senza posa, dicendo: Ama il Signore Dio
tuo con tutto il tuo cuore e con tutta la tua anima (Mt 22,37); osservate, vegliate e pregate (Mc
13,33); voi sarete in me e io in voi (Gv 15,4). E i santi Padri, citando la testimonianza di Davide nei
salmi: Gustate e vedete quanto é buono il Signore (Sal 34,9), lo interpretano dicendo che il cristiano
deve fare di tutto per conoscere la dolcezza della preghiera, deve senza tregua cercarvi consolazione
e non accontentarsi di recitare una volta il Padrenostro. Sentite. Vi leggo quello che i Padri dicono
di coloro che non cercano di studiare la benefica preghiera del cuore. Dichiarano che essi
commettono un triplice peccato perché, per prima cosa, si mettono in contraddizione con la santa
Scrittura; in secondo luogo, non ammettono che vi sia per I’anima uno stato superiore e perfetto:
accontentandosi delle virtu esteriori, ignorano la fame e la sete della giustizia e si privano della

beatitudine in Dio; in terzo luogo poi, considerando le loro virtu esteriori, cadono spesso nella
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soddisfazione di sé e nella vanita. — Tu leggi certo cose molto elevate — disse il castaldo — ma come
possiamo, noi laici, seguire simile via? — Ecco, ora vi leggo come degli uomini dabbene hanno
potuto, anche se laici, imparare la preghiera perpetua. Presi nella Filocalia il trattato di Simeone il
Nuovo Teologo sul giovane Giorgio e mi misi a leggere. 1l brano piacque al castaldo che mi disse:
— Dammi quel libro e lo leggero nei miei momenti liberi. — Se volete, ve lo posso lasciare per un
giorno, ma non di piu, perche io lo leggo di continuo e non posso farne a meno. — Ma tu potresti
almeno copiarmi quel passo; ti daro del denaro. — Non ho bisogno di denaro, ma lo copiero
volentieri, sperando che Dio vi dia I’ardore per la preghiera. Copiai immediatamente il passo che
avevo letto. Egli lo lesse a sua moglie e tutti e due lo trovarono molto bello. Da quel giorno essi mi
mandarono ogni tanto a chiamare. lo leggevo ed essi stavano a sentire, mentre bevevano il te. Un
giorno mi trattennero a pranzo. La moglie del castaldo, una simpatica vecchia signora, stava con
noi e, mentre mangiava del pesce ai ferri, inghiotti una lisca. Malgrado tutti i nostri sforzi, non
riuscimmo a liberarla; ed essa accusava un forte male alla gola e dopo un paio d’ore dovette mettersi
a letto. Si mando a cercare un medico a trenta verste da li, e io tornai nella mia stanza piuttosto
rattristato. Durante la notte io, che avevo il sonno molto leggero, sentii la voce del mio starets, ma
non vidi alcuno. La voce mi diceva: — Il tuo padrone ti ha guarito e tu non puoi far nulla per il
castaldo? Dio ci ha ordinato di andare incontro al nostro prossimo che soffre. — Lo aiuterei piu che
volentieri, ma in che modo? Non so proprio alcun rimedio. — Ecco che cosa bisogna fare: essa ha
sempre avuto una ripugnanza fortissima per 1’olio di ricino; basta I’odore per provocarle la nausea;
se tu le dai un cucchiaio di olio di ricino, lei vomitera, uscira la lisca e I’olio lenira la ferita della
gola; cosi quella povera signora guarira. — E come potro farglielo bere, se lei ha una ripugnanza cosi
forte? — Prega il castaldo di tenerle ferma la testa e versale il liquido in bocca con mano ferma. —
Mi scossi dal sonno e corsi dal castaldo, al quale narrai ogni cosa nei piu minimi particolari. Egli
mi disse: — Che vuoi che possa fare il tuo olio? Mia moglie ha gia la febbre e sta delirando, il suo
collo ¢ tutto gonfio. In ogni modo si puo tentare; se 1’olio non le fara bene, non le potra fare
nemmeno male. Verso I’olio di ricino in un bicchierino e riuscimmo a farglielo ingoiare. Ella ebbe
subito un conato di vomito e sputo la lisca con un po’ di sangue. Si senti meglio e si addormento
profondamente. Il giorno dopo andai per sentire sue notizie e la trovai mentre col marito stava
sorbendo il suo te. Erano molto stupiti della sua guarigione, e soprattutto di quello che mi era stato
detto in sogno sulla sua ripugnanza invincibile per 1’olio di ricino, perché non ne avevano mai
parlato con nessuno. In quel momento arrivo il medico: la signora gli raccontd come era stata guarita
e io come il contadino mi aveva curato le gambe. Il medico dichiard: — Non sono due casi
straordinari. E una forza di natura che ha agito tutte e due le volte, ma me lo voglio segnare per

ricordarmelo. Trasse una matita dalla tasca e scrisse alcuni appunti su un suo notes. Si diffuse
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rapidamente la voce che io ero un indovino, un guaritore e un mago; venivano a vedermi da ogni
paese, per chiedermi consigli, per portarmi dei regali, e cominciavano a venerarmi come un santo.
Allora, dopo una settimana di queste cose, io riflettei ben bene ed ebbi timore di cadere nella vanita

e nella dissipazione. La notte dopo lasciai di nascosto io villaggio.

Cosi ripresi ancora una volta la mia via solitaria, leggero come se una montagna mi fosse caduta dalle
spalle. La preghiera mi consolava sempre di piu; a volte il mio cuore traboccava di un amore infinito
per Gesu Cristo, e da quella meravigliosa pienezza si spandevano in tutto il mio essere onde benefiche.
L’immagine di Gesu Cristo era cosi impressa nella mia anima che, pensando agli avvenimenti del
Vangelo, potevo dire di vederli proprio davanti ai miei occhi. Ero commosso e piangevo di gioia, e
talvolta sentivo nel mio cuore una tale felicita che non la saprei descrivere. A volte restavo ben tre
giorni lontano da ogni abitato umano e con estasi mi sentivo sulla terra solo, miserabile peccatore
davanti a Dio misericordioso e amico degli uomini. Questa solitudine faceva la mia felicita e la
dolcezza della preghiera era molto piu sensibile che non il contatto con gli uomini. Infine arrivai ad
Irkutsk. Dopo essermi inginocchiato davanti alle reliquie di sant’Innocente, mi chiesi dove potevo
ormai andare. Non avevo voglia di rimanere a lungo nella citta, perché era molto popolata.
Camminavo per le vie e riflettevo tra me. A un tratto incontrai un mercante del paese che mi fermo e
disse: — Sei un pellegrino? Perché non vieni a casa mia? Arrivammo nella sua magnifica casa. Mi
domando chi ero e gli raccontai del mio viaggio. A queste parole mi disse: — Dovresti andare fino
all’antica Gerusalemme. Laggiu ¢’¢ una santita che non ¢ pari a nessun’altra! — Vi andrei volentieri —
gli risposi — ma non ho di che pagare la traversata, perché il denaro che ci vuole € molto. — Se vuoi,
ti posso indicare un mezzo — disse il mercante —. L’anno scorso ho mandato laggiu un vecchio che
era nostro amico. Caddi ai suoi piedi, ed egli soggiunse: — Stammi a sentire. lo ti dard una lettera per
mio figlio che sta a Odessa e commercia con Costantinopoli; egli ha delle navi, ti fara imbarcare fino
a Costantinopoli e di la le sue agenzie ti pagheranno il viaggio fino a Gerusalemme. Non é poi tanto
caro. Ringraziai calorosamente, colmo di gioia, il benefattore e tanto piu ringraziai Dio che
manifestava il suo amore paterno per me, peccatore indurito, che non faceva alcun bene né a sé né
agli altri e che mangiava inutilmente il pane altrui. Sono rimasto tre giorni con quel generoso
mercante. Egli mi ha dato una lettera per suo figlio e ora sto andando a Odessa nella speranza di
raggiungere la citta santa di Gerusalemme. Ma non so se il Signore mi concedera di inginocchiarmi

davanti al suo sepolcro di vita.
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Terzo Racconto

Prima di partire da Irkutsk, tornai dal padre spirituale con il quale avevo avuto qualche
colloquio e gli dissi:

- Sono in partenza per Gerusalemme; percio sono venuto a dirvi addio e a ringraziarvi per la

vostra cristiana carita verso di me, misero pellegrino.

Egli mi disse: — Che Dio benedica la tua via. Ma non mi hai raccontato nulla di te, che sei e da dove
vieni. Ho sentito molte cose sui tuoi viaggi; mi piacerebbe sapere la tua origine e la vita che hai fatto
fino al momento in cui hai cominciato la tua vita errante. — Ve la raccontero volentieri — gli dissi —.

Non é una storia molto lunga.
La vita del pellegrino

Sono nato in un villaggio della provincia di Orel. Dopo la morte dei nostri genitori, rimanemmo al
mondo mio fratello, che era maggiore di me, ed io. Egli aveva dieci anni. lo tre. Il nonno ci prese a
casa sua per farci crescere; era un vecchio stimato e benestante, che aveva una locanda sulla via
maestra e, dal momento che era un galantuomo, molti viaggiatori si fermavano da lui. Andammo
cosi a vivere con lui; mio fratello era molto vivace, scorazzava tutto il giorno per il villaggio,
mentre io preferivo rimanere piuttosto con il nonno. Nei giorni di festa egli ci portava in chiesa, e a
casa leggeva spesso la Bibbia, ecco, proprio questa qui che porto sempre con me. Mio fratello
divenne grande e comincio a bere. Avevo sette anni; un giorno, ero con lui coricato sulla stufa,
quando egli mi diede uno spintone e mi fece cadere. Mi ferii il braccio sinistro e da quella volta non
posso pill servirmene. E tutto ustionato. 1l nonno, visto che non avrei potuto dedicarmi ai lavori dei
campi, decise di farmi imparare a leggere; non aveva un sillabario, cosi si serviva della Bibbia in
guesto modo: mi mostrava le lettere e mi obbligava a compitare le parole e poi a distinguere le
lettere. Cosi, non so troppo bene nemmeno io come abbia fatto, a forza di ripetere con lui, finii per
saper leggere. Piu tardi, quando no riusciva piu a vederci chiaramente, mi faceva leggere la Bibbia
ad alta voce e mi correggeva. Il cancelliere veniva speso da noi. Egli aveva un scrittura chiara e a
me piaceva molto vederlo scrivere. Da solo cominciai dunque a formare le parole, seguendo il suo
esempio. Egli allora mi insegno come fare, mi diede un foglio, I’inchiostro e mi affilo una penna.
Cosi ho imparato a scrivere. Il nonno era contentissimo e mi diceva: — Cosi Dio ti ha dato di saper
leggere e scrivere; tu sarai un uomo. Ringrazia il Signore e pregalo piu spesso. Andavamo in Chiesa
per tutte le funzioni, e anche a casa pregavamo spesso. Mi facevano recitare: Signore, abbi pieta di

me, e il nonno e la nonna facevano genuflessioni e inchini fino a terra, oppure restavano in
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ginocchio. Quando compii i diciassette anni, mori la nonna. 11 nonno mi disse: — Eccoci qui in casa
senza una donna, e come possiamo fare noi, uomini soli? Tuo fratello € un buono a nulla. Voglio
trovarti una moglie. lo cercai di spiegargli che con la mia infermita non mi sentivo portato verso
quella via, ma il nonno insistette e mi diede in moglie una brava ragazza. Aveva vent’anni. Passo un
anno e il nonno si ammalo seriamente. Mi chiamo, mi disse le sue ultime parole di saluto e

aggiunse:

- Ti lascio la casa e tutto quello che ho; vivi facendo il tuo dovere, non ingannare mai alcuno, e
prega Dio piu di tutto; € da lui che ci viene ogni cosa. Non riporre la tua speranza che in lui, va’ in
chiesa, leggi la Bibbia e ricordati di noi nelle tue preghiere. Tieni mille rubli d’argento, serbali, non

spenderli per sciocchezze, ma non essere varo, sii largo con i poveri e con le chiese di Dio.

Mori e lo sotterrai. Mio fratello era geloso della mia eredita, perché, ora la locanda era mia; cerco di
molestarmi in tutti i modi e il diavolo lo spinse fino al punto da decidere di farmi fuori. Una notte,
infatti, mentre dormivamo e non c’erano viaggiatori di passaggio, egli entro nella dispensa e vi
appicco il fuoco, dopo aver preso tutto il denaro che era conservato in cassapanca. Ci svegliammo
quando ormai la casa era in flamme e avemmo appena il tempo di saltare dalla finestra cosi come
stavamo. Tenevamo la Bibbia sotto il guanciale e la portammo con noi. Guardavamo la nostra casa
bruciare e si dicevamo: — Sia ringraziato Dio! Abbiamo salvato la Bibbia, potremo almeno consolarci
nella sventura. Cosi tutto il nostro patrimonio fu bruciato e mio fratello spari dal paese. Qualche anno
dopo, egli si vanto dopo aver bevuto, e fu cosi che venimmo a sapere chi aveva rubato e appiccato il
fuoco alla casa. Rimanemmo completamente spogli, senza nemmeno i vestiti, come i mendicanti; in
qualche modo, tra prestiti e buona voglia, mettemmo in piedi una capannetta e vivemmo come dei
poveri diavoli. Mia moglie era imbattibile nel filare, tessere e cucire. Prendeva commissione dai vicini
e lavorava giorno e notte, per darmi da mangiare. Per via del mio braccio, io non ero in grado
nemmeno di intrecciare delle scarpe di corteccia. Il piu delle volte, essa filava o tesseva e io, seduto
al suo fianco, leggevo la Bibbia; lei stava ad ascoltare e talvolta si metteva a piangere. Quando io le
chiedevo: — "Perché piangi?" Grazie a Dio ce la caviamo lo stesso —, essa rispondeva: — "Sono
commossa perché nella Bibbia e scritto cosi bene™ —. Ci ricordavamo anche delle raccomandazioni
del nonno; digiunavamo spesso, leggevamo ogni mattino 1’inno Acatisto e la sera facevamo ognuno
un migliaio di inchini davanti alle icone per non cadere in tentazione. Vivemmo cosi tranquillamente
per un paio di anni. Ma state a sentire il piu strano: non sapevamo nulla della preghiera interiore fatta
nel cuore, non ne avevamo nemmeno sentito parlare, pregavamo soltanto con la lingua, facevamo i
nostri inchini come due grulli, e pure il desiderio di pregare stava la, quella lunga preghiera esteriore

non ci pareva difficile, la compivamo anzi con piacere. Aveva certamente ragione quel maestro che
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una volta mi disse che all’interno dell’uomo esiste una preghiera misteriosa, e nemmeno lui sa come
si produce, ma essa incita ciascuno a pregare secondo quello che puo e che sa. Dopo due anni di una
simile vita, mia moglie prese un febbrone, e il nono giorno, dopo aver fatto la comunione, mori.
Rimasi solo e non ero in grado di far nulla; non mi restava che andare a mendicare per le vie del
mondo. Ma avevo vergogna a chiedere 1’elemosina; per di piu, ero cosi infelice pensando a mia
moglie, che no sapevo piu dove cacciarmi. Quando entravo nella capanna e vedevo un suo vestito o
uno di quei fazzoletti che essa portava sul capo, mi mettevo a singhiozzare e cadevo quasi svenuto.
Se continuavo a vivere cosi nella nostra casa, non avrei potuto piu sopportare il dolore; vendetti allora
la capanna per venti rubli e distribuii ai poveri le vesti di mia moglie e le mie. Per via della mia
infermita, mi fu dato un passaporto valido per sempre, presi la mia cara Bibbia e me ne andai seguendo
lo sguardo dei miei occhi. Giunto sulla strada mi chiesi: — "Dove si va ora? Andro prima a Kiev, mi
inchinerd davanti ai santi di Dio e chiedero loro di aiutarmi nella mia sventura" — Dopo che ebbi
preso tale decisione, mi sentii molto meglio e giunsi a Kiev piu sereno. E ora son tredici anni che io
cammino senza posa: ho visitato molte chiese e molti monasteri, ma ora vado specialmente per le
steppe e per i campi. Non so se il Signore mi permettera di arrivare fino alla santa Gerusalemme. La
volonta di Dio forse giudichera venuto il tempo di seppellire le mie ossa di peccatore. — E che eta hai?

— Trentatré anni. L’eta di Cristo!

Quarto Racconto

Nel Signore ho riposto la mia speranza

Il proverbio russo ha ragione — dissi tornando dal mio padre spirituale — I’'uomo propone e Dio
dispone. Credevo di partire oggi stesso per la citta santa di Gerusalemme, ma invece le cose sono
andate in altro modo: un avvenimento assolutamente imprevisto mi trattiene qui ancora due o tre
giorni. Non ho potuto fare a meno di venire a vedervi per annunciarvelo e chiedervi consiglio in
merito. Ecco cosa é accaduto. Avevo ormai detto addio a tutti, e con 1’aiuto di Dio avevo ripreso la
mia strada; stavo per valicare la frontiera, quando sulla porta dell’ultima casa scorsi un vecchio
pellegrino che non rivedevo da tre anni. Ci augurammo il buongiorno ed egli mi chiese dove andassi.

Gli risposi:

— Se Dio vuole, fino all’antica Gerusalemme.
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— Bene — riprese lui — c¢’¢ qui un ottimo compagno per te. — Mille grazie! — gli dissi — Non sai che no
prendo mai un compagno e che cammino sempre da solo? — Lo so, ma stammi a sentire: so che
quello é proprio il compagno che ci vuole per te. Tutto per lui andra bene se sara con te, e per te se
sarai con lui. Il padre del proprietario di questa fabbrica, nella quale io lavoro ora come operaio, ha
fatto un voto di andare a Gerusalemme; non avrai alcun fastidio a prenderlo con te. E un mercante
di qua, un buon vecchio, e per di pitu e completamente sordo. Puoi urlare fin che ti pare, egli non
sente nulla di nulla; quando gli si vuol chiedere qualcosa, bisogna scriverlo su un pezzo di carta.
Sta sempre zitto e non ti dara noia durante il cammino. Ma tu gli sarai indispensabile nel tragitto.
Suo figlio gli dara un cavallo e una carrozza che potra vendere poi a Odessa. Il vecchio vuol
camminare a piedi, ma si potra mettere nella carrozza il suo bagaglio e i doni per il sepolcro di
nostro Signore. Potrai posare il tuo sacco... Ora, pensaci bene. Credi proprio che si possa lasciar
andare cosi da solo un vecchio completamente sordo? Abbiamo cercato da per tutto una guida, ma
tutti chiedono troppo, e poi & pericoloso lasciarlo partire con uno sconosciuto, perché il vecchio ha
denaro e oggetti preziosi. Quanto a me, mi sento di garantire per te e i padroni ne saranno felici:
sono brava gente e mi vogliono molto bene. Sono due anni ormai che lavoro da loro. Dopo aver
cosi parlato davanti all’uscio, mi fece entrare dal padrone € mi resi conto che era una famiglia
perbene: cosi accettai la loro proposta. Si decise di partire due giorni dopo Natale, se Dio vorra,
dopo aver sentito la divina liturgia. Ecco gli avvenimenti inattesi che avvengono sul cammino della
vita! Ma é sempre Dio e la sua divina Provvidenza che agiscono attraverso le nostre azioni e le
nostre intenzioni, com’¢ scritto: Perché e Dio che opera in voi il volere e il fare (Fil 2,13). Il mio
padre spirituale mi disse: — Mi rallegro cordialmente, fratello carissimo, che il Signore mi abbia
permesso cosi di rivederti. E visto che sei libero, ti tratterro un poco e tu mi racconterai alcuni degli
incontri che hai fatto durante la tua vita errante. Mi e piaciuto molto sentiti narrare gli altri tuoi
racconti. — Lo faro con gioia — gli risposi — e mi misi a parlare. C’¢ stato del buono e del cattivo;
non si pud raccontare ogni cosa, e molte sono uscite dalla mia memoria, perché ho sempre cercato
di serbare il ricordo di quello che induceva I’anima mia alla preghiera; tutto il resto 1’ho rievocato
ben di rado o, per meglio dire, ho cercato piuttosto di dimenticare il passato, secondo

I’insegnamento dell’ Apostolo Paolo che ha detto:

Dimenticando quello che sta dietro a me e portandomi con tutto me stesso verso quello che sta

davanti, io corro diritto alla meta.

E il mio beato starets mi diceva che gli ostacoli alla preghiera possono venire da destra e da sinistra
o, in altre parole, se il nemico non puo distogliere I’anima preghiera con vani pensieri o immagini

colpevoli, egli fa rivivere nella sua memoria ricordi edificanti o belle idee, onde strappar via la mente
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alla preghiera che egli non riesce a sopportare. Questo si chiama il distogliere da destra; I’anima,
disprezzando la conversazione con Dio, entra in delizioso colloquio con se stessa o con le creature.
Cosi egli mi ha insegnato che, nel tempo della preghiera, non bisognava ammettere nello spirito
nemmeno il pensiero piu bello e piu elevato; e se alla fine di una giornata ci si accorge di aver passato
pit tempo in meditazione o in conversari edificanti anziché nella preghiera pura e assoluta, bisogna
considerarla un’imprudenza o un’avidita spirituale egoistica, specie nei principianti, per i quali il
tempo impiegato in preghiera deve essere superiore al tempo dedicato alle altre attivita di pieta. Ma
non si puo dimenticare proprio tutto. Certi ricordi si imprimono cosi profondamente nella memoria
che essi rimangono vivi senza che si debbano evocare, come per esempio quello della santa famiglia
nella quale Dio mi ha permesso di trascorrere alcuni giorni.  Una famiglia ortodossa Stavo
attraversando il governatorato di Toblosk e mi trovai un giorno in una piccola citta. Non avevo piu
pane e cosi entrai in una casa per chiederne un poco. Il padrone di casa mi disse: — Capiti al momento
buono. Mia moglie ha appena ritirato il pane dal forno, prendo questo pane caldo e prega Dio per noi.
Lo ringraziai calorosamente e, mentre parlavo, infilavo il pane nel sacco; la padrona mi vide e disse:
— Che povero sacco hai, tutto strappato e liso! Te ne daro un altro. E mi diede un bel sacco nuovo. Li
ringraziai dal profondo del cuore e partii. Nell’uscir di citta, chiesi un po’ di sale in un negozio e il
negoziante me ne diede un sacchetto. Ne fui felice e ringraziai Dio di avermi fatto incontrare persone
cosi buone. — Posso star tranquillo una settimana — mi dicevo — potrd dormire senza inquietudini.
Anima mia, benedici il Signore! (Sal 103 e 104,1)). Avevo fatto circa cinque verste dalla citta quando
vidi un modesto paesino con una modestissima chiesa di legno, dalla facciata dipinta e decorata con
garbo. La strada passava li accanto e io ebbi voglia di inginocchiarmi davanti al tempio di Dio. Salii
la scalinata e recitai una preghiera. In un prato poco discosto dalla chiesa ¢’erano due ragazzini che
giocavano; potevamo avere cinque o sei anni. Mi dissi che, malgrado il loro aspetto curato, dovevano
essere i figliolini del prete. Finita la preghiera me ne andai. Non avevo fatto dieci passi che sentii una
voce gridare dietro a me: — Signor mendicante, signor mendicante! Aspetta! Erano i ragazzini che
gridavano e correvano verso di me: un bambino e una bimbetta. Mi fermai e, accorrendo, essi mi
presero per mano. — Andiamo dalla mamma, lei vuol bene ai mendicanti. — Non sono un mendicante,
ma un passante, cari. — E che cosa hai nel sacco? — Il pane per il mio viaggio. — Non fa nulla, vieni
con noi, la mamma ti dara il denaro per il viaggio. — E dov’¢ la vostra mamma? — chiesi . — Laggiu,
dietro la chiesa, dopo gli alberi. Mi fecero entrare in un magnifico giardino, i mezzo al quale vidi una
grande casa di ricchi; entrammo nel vestibolo. Tutto era pulito, in ordine, curato. La signora ci venne
incontro. — Sono proprio contenta! Da che parte il Signore ti ha mandato a noi? Siedi, siedi, caro. Mi
levo lei stessa il sacco, lo poso su una tavola e mi fece sedere su una comoda poltrona. — Vuoi

mangiare? VVuoi prendere del te? Hai bisogno di qualcosa? — Vi ringrazio umilmente — risposi — ho di
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che mangiare nel mio sacco e il té lo posso bere, ma sono un contadino ¢ non ne ho I’abitudine; la
vostra gentilezza e la vostra cortesia mi sono piu preziose di un pranzo: preghero Dio che vi benedica
per la vostra evangelica ospitalita. Dicendo queste parole sentivo un gran desiderio di rientrare in me.
La preghiera ferveva nel mio cuore e avevo bisogno di calma e di silenzio per lasciare che quella
fiamma salisse liberamente e per nascondere un poco i segni esteriori della preghiera: lacrime, sospiri,
moti del viso o delle labbra. Cosi mi alzai e dissi: — Vi chiedo perdono, ma devo andarmene. Che il
Signore Gesu Cristo sia con voi e i vostri cari figliolini. — Ah no! Che Dio ti guardi dal partire, non ti
lascero partire. Mio marito deve tornare questa sera dalla citta, dove fa il giudice al tribunale del
distretto. Sara felice di vederti: egli considera ogni pellegrino come inviato da Dio. Per di piu, domani
¢ domenica, tu pregherai con noi all’Ufficio, e quel che Dio ci mangera lo mangeremo insieme. Da
noi, per le feste, riceviamo almeno trenta poveri mendicanti, fratelli di Cristo. E tu non mi hai ancora
detto tutto di te, da dove vieni, dove vai ora! Raccontami di te, mi piace sentir parlare coloro che
venerano il Signore. Bambini, portate il sacco del pellegrino nella camera delle immagini, passera la
notte in quella. A queste parole mi stupii e mi dissi: — E un essere umano o un’apparizione? Cosi
rimasi per aspettare il padrone. Raccontai in breve il mio viaggio e dissi che andavo a Irkutsk. — Bene!
— disse la signora — Tu devi dunque passare per Tobolsk, mia madre vive in un convento di clausura;
noi ti daremo una lettera e lei ti ricevera. Si va spesso a chiederle dei consigli spirituali; d’altro canto,
tu potrai portarle anche un libro di Giovanni Climaco che abbiamo ordinato per lei a Mosca. Tutto va
a meraviglia! Infine giunse I’ora di cenare e ci mettemmo a tavola. Vennero altre quattro signore e
sedettero a tavola con noi. Dopo il primo piatto, una di loro si alzo, si inchino davanti all’icona, poi
davanti a noi, e ando a cercare il secondo; per il terzo piatto, un’altra volta si alzo nella stessa maniera.
Vedendo questo, mi rivolsi alla padrona: — Posso chiedere se queste signore sono della vostra
famiglia? — Si, sono le mie sorelle, la cuoca, la moglie del cocchiere, la donna di servizio e la mia
cameriera. Sono tutte sposate, non ¢’¢ una sola ragazza in tutta la casa. Al vedere e al sentire questo,
ne fui ancora piu stupito e ringraziai il Signore che mi aveva guidato verso persone cosi pie. Sentivo
la preghiera salire nel cuore con forza; cosi, per trovare la solitudine, mi alzai e dissi alla signora: —
Voi dovete riposare dopo il pranzo, io invece ho I’abitudine di camminare, cosi vorrei passeggiare un
po’ in giardino. — No, non mi riposo mai — disse la signora — Verro con te in giardino e tu mi
racconterai qualcosa di edificante. Se ci vai da solo, i bambini non ti lasceranno in pace; essi non ti
lasceranno perché amano molto 1 mendicanti, fratelli di Cristo, e i pellegrini. Non c’era nulla da fare
e andammo insieme in giardino. Per poter conservare con maggiore agio il silenzio, mi inchinai
davanti alla signora e le dissi: — Vi prego, madre mia, in nome di Dio, &€ molto tempo che conducete
una vita cosi santa? Raccontatemi come siete giunta a questo grado di bonta. — E molto facile — disse

lei —. Mia madre é pronipote di san Giosafat di cui sono onorate le reliquie a Belgorod. Avevamo la

39



una grande casa e un’ala era stata affittata a un signore di pochi mezzi. Egli mori, e sua moglie mori
a sua volta, dopo aver messo al mondo un bambino. 1l neonato era completamente orfano. Mia madre
lo raccolse in casa sua, € i0 nacqui I’anno dopo. Crescemmo insieme, avevamo gli stessi maestri ed
eravamo come fratello e sorella. Quando mio padre mori, la mamma lascio il villaggio e venne a
stabilirsi con noi in questo paese. Quando fummo in eta adatta, mia madre mi maritdo con il suo
protetto, ci dono questa borgata e si ritird in convento. Dopo averci impartito la sua benedizione, ci
raccomando di vivere da cristiani, di pregare Dio con tutto il cuore e di osservare prima di tutto il
comandamento piu importante, quello dell’amore per il prossimo, aiutando 1 poveri, fratelli di Cristo,
educando i nostri figli nel timor di Dio e trattando i nostri servi come fratelli. E cosi che noi viviamo
da dieci anni in questa solitudine, cercando di obbedire ai consigli di nostra madre. Abbiamo un asilo
per i mendicanti; ve ne sono piu di dieci in questo momento, infermi o malati; se vuoi, andremo a
visitarli domani. Alla fine del suo racconto le chiesi: — E dov’¢ il libro di Giovanni Climaco che volete
mandare a vostra madre? — Rientriamo, te lo fard vedere. Avevamo appena cominciato a leggere che
arrivo il padrone. Ci abbracciammo cristianamente come fratelli, poi egli mi condusse in camera sua,
dicendo: — Vieni, fratello, nel mio studio, benedici la mia cella. Forse lei ti ha infastidito (indicava
sua moglie). Quando trova un pellegrino o un malato, € cosi felice che non lo lascia piu né la notte né
il giorno, & una vecchia consuetudine della sua famiglia. Entrammo nello studio. Quanti libri! Che
splendide icone, e la croce, in grandezza naturale, davanti a cui stava un Vangelo! Mi segnai e dissi:
— Voi avete qui, piccolo padre, il paradiso di Dio. Ci sono il Signore Gesu Cristo, la sua purissima
Madre e i suoi santi servi; ed ecco qui le loro parole e i loro insegnamenti vivi e immortali; penso che
dovete trovare un gran gusto a intrattenervi con loro. — Eh si — disse il signore — mi piace molto
leggere. — Che genere di libri avete? — chiesi. — Ho molti libri spirituali. Ho qui il Menologio, le opere
di Giovanni Crisostomo, di Basilio il Grande, molte opere filosofiche e teologiche e moltissimi
sermoni di predicatori contemporanei. Questa biblioteca mi e costata cinquemila rubli. — Non avete
per caso un lavoro sulla preghiera? — chiesi. — Mi piacciono molto i libri sulla preghiera. Ecco qui un
opuscolo recente, opera di un prete di Pietroburgo. Il signore trasse fuori un commento sul
Padrenostro e cominciammo a leggerlo. Poco dopo arrivo la signora che portava il té: i bambini
reggevano un cestino d’argento pieno di pasticcini, come non ne avevo mai assaggiati. Il signore mi
prese il libro, lo passo alla moglie e disse: — Ce lo leggera, legge molto bene, e intanto noi ci
rifocilliamo un po’. La signora si mise a leggere. Sempre ascoltando, io sentivo la preghiera che saliva
nel mio cuore; piu essa leggeva e piu la preghiera si sviluppava e mi riconfortava. A un tratto vidi una
forma passare rapidamente nell’aria, come se fosse il mio starets defunto. Feci un gesto, ma per
nasconderlo dissi: — Scusatemi, mi ero distratto. In quel momento, ebbi I’impressione che lo spirito

dello starets penetrasse nel mio e lo illuminasse, e sentii in me come una grande chiarezza e molte
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idee sulla preghiera. Mi segnai e mi sforzai di respingere quelle idee, mentre la signora terminava la
lettura e il signore mi chiese se mi era piaciuta. La conversazione si svolse su questo argomento. —
Mi piace molto — dissi —. D’altra parte il Padrenostro ¢ piu elevato e piu prezioso di tutte le preghiere
scritte che noi abbiamo; perché ¢ il Signore Gesu che ce 1’ha insegnato. Il commento che vo avete
letto € molto buono, ma & completamente rivolto verso la vita attiva del cristiano, mentre io ho letto
nei santi Padri una spiegazione che é soprattutto mistica e orientata verso la contemplazione. — In
quali Padri I’hai trovato? — Oh, in Massimo il Confessore per esempio, e nella Filocalia di Pietro
Damasceno. — Te ne ricordi? Puoi ripetercene qualche passo? — Certo. Inizio della preghiera: Padre
nostro che sei nei cieli: nel libro che avete letto si afferma che queste parole significano che bisogna
amare fraternamente il nostro prossimo, perché siamo tutti figli di uno stesso Padre. E giusto, si, ma
i Padri aggiungono un commento piu spirituale. Dicono che, pronunciando quelle parole, bisogna
elevare lo spirito verso il Padre celeste e ricordarsi 1’obbligo di essere in ogni istante alla presenza di
Dio. Le parole: Sia santificato il tuo nome si spiegano nel libro con la necessita di far attenzione a
non invocare invano il nome di Dio; ma i commentatori mistici vi vedono la domanda della preghiera
interiore del cuore, ossia, perché il nome di Dio sia santificato, bisogna che sia inciso nell’intimo del
cuore e che con la preghiera perpetua santifichi e illumini tutti i sentimenti, tutte le forze dell’anima.
Le parole Venga il tuo regno sono spiegate cosi dai Padri: vengano nel nostro cuore la pace interiore,
il riposo e la gioia spirituale. Nel libro si spiega che le parole Dacci oggi il nostro pane quotidiano
riguardano i bisogni della nostra vita corporale e quel che e necessario per venire in aiuto al prossimo.
Ma Massimo il Confessore intende per pane quotidiano, il pane celeste che nutre 1’anima, ossia la
parola di Dio, e 1’'unione dell’anima con Dio nella contemplazione e nella preghiera perpetua nel
profondo del cuore. — Ah, la preghiera interiore ¢ un’impresa difficile, quasi impossibile a coloro che
vivono nel mondo — esclamo il padrone di casa — occorre tutto 1’aiuto del Signore anche per poter
compiere senza pigrizia la preghiera ordinaria. — Non dite questo, piccolo padre. Se fosse un’impresa
superiore alle forze umane, Dio non 1’avrebbe imposte a tutti. La sua forza si compie nella debolezza
(2Cor 13,9) e i Padri ci offrono mezzi che facilitano molto la via verso la preghiera interiore. — Non
ho mai letto nulla di preciso su questo argomento — disse il signore. — Se volete, vi leggerd qualche
passo della Filocalia. Presi la Filocalia, cercai un brano di Pietro Damasceno nella terza parte, a

pagina 48, e lessi quanto segue:

Bisogna lasciarsi indurre a invocare in nome del Signore piu spesso ancora del respiro, in ogni
tempo, in ogni luogo ¢ in ogni circostanza. L.’ Apostolo dice: Pregate senza posa; egli insegna con
guesto monito che bisogna ricordarsi di Dio in ogni momento, in ogni luogo e in ogni cosa. Se tu

costruisci qualcosa, devi pensare al Creatore di tutto quello che esiste; se vedi la luce, ricordati di
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colui che te la data; se guardi il cielo, la terra, il mare e tutto quello che essi contengono, ammira e
glorifica colui che li ha creati, se ti copri con una veste, pensa a colui dal quale 1’hai ricevuta e
ringrazialo, lui che provvede alla tua esistenza. Insomma, che ogni gesto ti sia motivo di celebrare il

Signore, cosi tu pregherai senza posa e 1’anima tua sara sempre nella gioia.

Vedete com’¢ facile il sistema ¢ accessibile a tutti coloro che abbiano anche un barlume di sentimento
umano. Quel brano piacque molto ai due sposi. Il marito mi abbraccio con entusiasmo, mi ringrazio,
sfoglio la Filocalia e disse: — Bisogna proprio che comperi questo libro; lo ordinero a Pietroburgo;
ma per ricordarmene meglio, voglio copiare subito il paso che hai detto. Dettamelo, ti prego. Lo
trascrisse subito in bella scrittura, poi esclamo: — Mio Dio! Ho appunto un’icona di Damasceno! (era
probabilmente san Giovanni Damasceno). Apri I’immagine e fisso sotto I’icona il foglio che aveva
appena trascritto dicendo: — La parola viva di un servo di Dio, messa sotto la sua immagine, mi

stimolera spesso a mettere in pratica questo consiglio salutare. Poi andammo a cena.

Tutti erano di nuovo a tavola insieme con noi, uomini e donne. Quale silenzio raccolto e quale calma
durante la cena! Dopo aver finito, tutti dicemmo la preghiera, compresi i bambini, e mi pregarono di
leggere I’inno a Gesu dolcissimo. | servi andarono a dormire e noi rimanemmo, tutti e tre, nella stanza.
La signora allora mi portd una camicia bianca e delle calze. Mi inchinai profondamente e dissi: —
Piccola madre, non posso prendere le calze, no ne ho portate mai, noi portiamo sempre delle fasce.
Torno dopo un poco con una vecchia casacca di panno che taglio a strisce larghe. E il padrone di casa,
dopo aver dichiarato che le mie scarpe non servivano piu a nulla, me ne porto un paio di nuove che
egli calzava al di sopra degli stivali. — Va’ in quella camera — mi disse — Non c¢’¢ nessuno, potrai
cambiarti di biancheria. Andai a cambiarmi e tornai verso di loro. Mi fecero sedere su una sedia e si
misero a calzarmi, il marito arrotolava le fasce, la moglie mi calzava le scarpe. Dal principio non
volevo lasciarli fare, ma essi mi fecero sedere dicendo: — Siedi e taci, Cristo ha lavato i piedi ai suoi
discepoli. Non riuscii a resistere € mi misi a piangere; € anch’essi piangevano con me. Allora la
signora si diresse verso la camera dei suoi figli per la notte, mente il signore e io andammo in giardino
per intrattenerci un poco nel padiglione. Rimanemmo a lungo, sdraiati per terra e si conversava. A un
tratto egli mi si avvicino e mi disse: — Rispondimi in coscienza e in verita. Chi sei? Devi essere di
famiglia nobile e fingi di essere un semplice. Leggi e scrivi benissimo, pensi e parli con correttezza;

certo non hai ricevuto I’educazione di un contadino.

— Ho parlato con cuore aperto tanto a voi che a vostra moglie; ho raccontato le mie origini con tutta
sincerita e non ho mai pensato di mentire o di ingannarvi. E a quale scopo? Quello che dico non viene

da me, ma dal mio saggio starets defunto, o dai Padri che ho letto; e la preghiera interiore, che piu di
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tutto illumina la mia ignoranza, non 1’ho acquistata da me; ¢ nata nel mio cuore per misericordia
divina e grazie all’insegnamento dello starets. Ognuno pud altrettanto; basta immergersi piu
silenziosamente nel proprio cuore e invocare un po' di piu il nome di Gesu Cristo, si scopre ben presto
la luce interiore, tutto diventa chiaro, e in questa chiarita appaiono certi misteri del Regno di Dio. Ed
e gia un grande mistero, quando l'uomo scopre questa capacita di rientrare in sé, di conoscersi
veramente e di piangere dolcemente sulla propria caduta e sulla sua volonta pervertita. Non e molto
difficile pensare in modo sano e parlare con le persone, & una cosa possibile perché la mente e il cuore
esistevano prima della scienza e della saggezza umana. Si puo sempre coltivare la mente con la
scienza o I'esperienza; ma dove non c'e intelligenza, I'educazione non giova a nulla. Quello che c'é e
che noi siamo lontani da noi stessi e che non desideriamo ravvicinarci, anzi fuggiamo sempre per non
trovarci faccia a faccia con noi stessi, preferiamo cose da poco conto alla verita, e pensiamo: mi
piacerebbe avere una vita spirituale, occuparmi della preghiera, ma non ne ho il tempo, gli affari e le
preoccupazioni mi impediscono di dedicarmi veramente. Ma che cosa e piu importante e piu
necessario: la vita terrena dell'anima santificata o la vita passeggera del corpo per il quale noi ci diamo

tanta pena? Cosi la gente arriva o alla saggezza o alla stupidita.

—Scusa, fratello caro, non ho parlato per semplice curiosita, ma per benevolenza e per sentimento
cristiano, perché due anni fa ho incontrato un caso che era proprio curioso. Venne un giorno da noi
un vecchio mendicante che non si reggeva piu in piedi; aveva il passaporto di un soldato liberato ed
era cosi povero che andava in giro quasi nudo; parlava poco e proprio come un contadino. Lo
accogliemmo nell'asilo; dopo cinque giorni cadde malato, lo trasportammo nel padiglione e mia
moglie ed io ci occupammo esclusivamente di lui. Quando ci rendemmo conto che stava per morire,
facemmo venire il nostro prete che lo confesso, gli diede la comunione e gli ultimi sacramenti. Il
giorno prima di morire si alzo, mi chiese un foglio di carta e una penna, e insistette perché la porta
rimanesse chiusa e nessuno entrasse mentre egli scriveva il suo testamento, che avrei dovuto poi
recapitare a suo figlio, a Pietroburgo. Rimasi stupito, quando vidi che scriveva benissimo e le sue
frasi erano veramente corrette, eleganti e piene di affetto. Ti mostrero domani quel testamento, ne ho
serbato una copia. Tutto questo mi meraviglio moltissimo e, spinto dalla curiosita, gli chiesi di
raccontarmi la sua origine e la sua vita. Egli mi fece giurare che non ne avrei parlato con alcuno prima
della sua morte, e per la gloria di Dio mi fece questo racconto. — Ero un principe e ricchissimo;
conducevo la vita piu dissipata, brillante e lussuosa che si possa immaginare. Mia moglie era morta e
vivevo con mio figlio, che era capitano della Guardia. Una sera, mentre mi preparavo per andare a un
ballo di gala, persi la calma contro il mio cameriere; nella mia impazienza lo colpii alla testa e ordinai

che lo si rimandasse a casa sua. Questo avveniva la sera, e l'indomani il domestico mori di una
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infiammazione al cervello. Ma non si diede molta importanza alla cosa e, pur rimproverandomi la
mia violenza, finii per dimenticare I'accaduto. Dopo sei settimane, il cavaliere comincio a comparire
ne miei sogni; ogni notte egli veniva a tormentarmi e a muovermi rimproveri, ripetendo
continuamente: — Uomo senza coscienza, tu mi hai ucciso! —. Poi lo vidi anche mentre ero sveglio.
L'apparizione divenne sempre piu frequente, fino a diventare I'assillo di ogni istante. A un certo
momento, oltre a lui cominciai a vedere anche altri morti, uomini che avevo offeso in modo
grossolano, donne che avevo sedotte. Tutti mi rivolgevano dei rimproveri e non mi lasciavano piu
pace, tanto che non potevo piu dormire né mangiare o fare qualsiasi altra cosa; ero ormai all'estremo
delle mie forze e la pelle si attaccava alle ossa. Gli sforzi dei migliori medici non ottennero alcun
risultato. Partii allora per I'estero, ma dopo sei mesi di assidue cure, non solo non avevo migliorato in
nulla, ma le terribili apparizioni continuavano a intensificarsi. Mi ricondussero a casa piu morto che
vivo; I'anima mia, prima di venir separata dal corpo, ha conosciuto in pieno le torture dell'inferno; da
allora ho creduto all'inferno e ho saputo che cosa sia. In mezzo a quei tormenti compresi finalmente
la mia infamia, mi pentii, mi confessai, liberai tutti i miei servi e feci voto di passare il resto della mia
vita nei lavori piu duri e di nascondermi sotto le vesti di un mendicante per essere il piu umile servo
della gente di infima condizione. Avevo appena preso con fermezza questa decisione che le
apparizioni cessarono di ossessionarmi. La mia Riconciliazione con Dio mi dava una gioia tale, un
tale sentimento di conforto che non posso esprimerlo degnamente. Ho capito allora per esperienza
che cosa ¢ il paradiso e che il regno di Dio si realizza all'interno dei nostri cuori. In breve tempo mi
rimisi completamente, misi in esecuzione il mio progetto e, fornito del passaporto di un ex-soldato,
lasciai segretamente il luogo della mia nascita. Sono ormai quindici anni che vado errando per la
Siberia. A volte mi sono fatto assumere da contadini per dei lavori secondo le mie forze, altre volte
ho mendicato in nome di Cristo. Ah, in mezzo a tante privazioni, quale felicita ho goduto! Quale
beatitudine, quale pace della coscienza! Puo comprenderla solo colui che la misericordia divina ha
tratto da un inferno di dolore, per trasportarlo al paradiso di Dio. Con queste parole mi consegno il
testamento, perche lo spedissi a suo figlio, e il giorno dopo mori. — Ecco, ne ho una copia nella Bibbia
che si trova nel mio sacco. Se lo volete leggere ve lo mostrerd. Eccolo qua. Spiegai il foglio e lessi:
"In nome di Dio glorificato nella Trinita, Padre, Figlio e Spirito Santo. Carissimo figliolo, Da quindici
anni tu non rivedi tuo padre, ma nella sua oscurita egli riceveva ogni tanto notizie di te e nutriva per
te un amore paterno. E questo amore che lo spinge ora a inviarti queste ultime parole perché ti siano
guida nella vita. Tu sai quanto ho sofferto per riscattare la mia vita colpevole e leggera; ma tu non sai
la felicita che mi hanno data, durante questa vita oscura ed errante, i frutti del pentimento. Muoio in
pace presso il mio benefattore che é anche il tuo perché i benefici fatti al padre devono raggiungere

anche il figlio affezionato. Esprimigli la mia riconoscenza con tutti i mezzi che sono in tuo potere. La
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sciandoti la mia paterna benedizione, ti esorto a ricordarti di Dio e ad obbedire alla tua coscienza; sii
buono, prudente e ragionevole; tratta con benevolenza tutti i tuoi dipendenti, non disprezzare i
mendicanti o i pellegrini, memore che solo lo spogliamento di tutto e la vita errante hanno permesso
a tuo padre di trovare il riposo dell'anima. Pregando Dio che ti accordi la sua grazia, chiudo gli occhi
serenamente nella tua speranza della vita eterna, grazie alla misericordia del Redentore degli uomini,
Gesul Cristo". E cosi che noi parlavamo con quel buon signore. A un tratto gli dissi: — Penso, piccolo
padre, che dovete spesso avere delle noie con il vostro asilo. Vi sono tanti fratelli nostri che diventano
pellegrini per indifferenza o per pigrizia, e che ne combinano di tutti i colori per la strada, come ho
dovuto spesso constatare. — No, quelli sono molto rari — rispose il signore —. Non abbiamo visto mai
che veri pellegrini. Ma quando non hanno I'aria molto raccomandabile, noi siamo ancora piu gentili
con loro e li tratteniamo un po' di tempo nell'ospizio. A contatto con i nostri poveri, fratelli di Cristo,
Spesso essi Si correggono e se ne vanno con cuore umile e dolce. Non molto tempo fa ne ho avuto un
altro esempio. Un commerciante della nostra citta era caduto cosi in basso che veniva cacciato a
bastonate e nessuno voleva dargli nemmeno un tozzo di pane. Era ubriacone, violento, attaccabrighe,
e per di piu rubacchiava quando poteva. Un giorno egli capito da noi spinto dalla fame; chiese pane
e acquavite, perché bere gli piaceva. Lo ricevemmo affabilmente e gli dicemmo: rimani da noi avrai
acquavite finché ne vuoi, ma a un patto: dopo aver bevuto andrai a dormire, e se darai il minimo
scandalo, non solo ti cacciamo via per sempre, ma chiederemo al commissario di polizia di farti
incarcerare per vagabondaggio. Accetto e rimase da noi. Per una settimana e piu, egli bevve veramente
finché poté; ma ogni volta, secondo la sua promessa e perché aveva paura di rimanere senza alcool,
andava a coricarsi nel suo letto o a sdraiarsi zitto zitto in fondo al giardino. Quando riprendeva i sensi
i nostri fratelli dell'asilo gli parlavano e lo esortavano a dominarsi almeno un po'. Cosi egli comincio
a bere meno e in capo a tre mesi era diventato assolutamente sobrio. Ora lavora non so piu i che posto
e non mangia pit il pane degli altri. E venuto a salutarmi proprio l'altro ieri. — Quale saggezza in
questa disciplina guidata dalla carita! — Pensai tra me ed esclamai: — Sia benedetto Dio, la cui
misericordia agisce dentro le mura della vostra casa! Dopo tutti questi discorsi, ci assopimmo, e
sentendo la campana suonare I'Ufficio del mattino, andammo i chiesa, dove gia si trovavano la signora
e i bambini. Ascoltammo I'Ufficio, poi la divina liturgia. Eravamo nel coro con il signore e il suo
figliuolo, la signora e la fanciullina erano invece all'apertura dell'iconostasi per vedere I'elevazione
dei sacri doni. Mio Dio, come pregavano tutti e quali lacrime di gioia versavano! | loro volti erano
cosi illuminati che, a forza di guardarli, mi misi a piangere anch'io! Alla fine dell'Ufficio, i padroni,
il prete, i servi e tutti i mendicanti si misero insieme a tavola; c'erano una quarantina di mendicanti,
infermi, malati e bambini. Quale silenzio e quale pace intorno a quella tavola! Facendomi coraggio,

dissi sottovoce al signore: — Nei monasteri si leggono le vite dei santi durante il pasto; potreste fare
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altrettanto perché avete il Menologio al completo. Il signore si rivolse alla moglie e disse: — Ascoltare
€ un vero piacere per me, ma a quanto a leggere, per carita! Non ho un minuto libero. Appena metto
piede in casa mia non so piu dove sbattere il capo, tante son le brighe e i pensieri, ci vuol questo,
occorre quest'altro; un sacco di bambini; il bestiame per i campi: tutto il giorno passa in queste miserie
e non romane un minimo per leggere e per istruirsi. Tutto quello che ho imparato in seminario I'no
dimenticato da un bel pezzo. A queste parole mi sentii fremere, ma la signora mi prese il braccio e mi
disse:— Il padre parla cosi per umilta, tende sempre a umiliarsi, ma & un uomo eccellente e molto pio;
e vedovo da tanti anni, educa lui tutti i suoi nipotini, e per di piu recita spesso gli uffici. Queste parole
mi richiamarono un passo di Niceta Stethatos®® nella Filocalia: "E secondo la disposizione interiore
dell'anima che si apprezza la natura degli oggetti™, ossia ciascuno si forma un'idea degli altri secondo
quello che egli stesso €; e piu avanti si legge ancora: "Colui che giunge alla preghiera e all'amore vero
non distingue piu gli oggetti, non distingue i gusti del peccatore, ma ama ugualmente tutti gli uomini
e non li condanna, come Dio fa brillare il sole e cadere la pioggia sui buoni e sui cattivi". Si rifece il
silenzio; davanti a me stava seduto un accattone dell'asilo, completamente cieco. Il signore lo aiutava
a mangiare, gli divideva il pesce, gli porgeva il cucchiaio e gli versava da bere. Lo guardai con
attenzione e mi accorsi, che nella sua bocca sempre socchiusa, la sua lingua si muoveva
continuamente. Mi chiesi se non stesse recitando la preghiera e lo guardai con maggiore attenzione.
Alla fine del pasto, una vecchina si senti male ; soffocava ed emetteva dei gemiti. Il signore e la
consorte la condussero nella loro camera e la stesero sul letto; la signora rimase con lei a curarla, il
prete ando a cercare a ogni buon conto i santi doni e il signore ordino la carrozza per correre in citta
a cercare un medico. Tutti si sparpagliarono. Avevo in me come una fame di preghiera; provavo un
bisogno violento di lasciarla sgorgare, da due giorni ormai ero tranquillita né silenzio. Sentivo nel
mio cuore come un‘onda traboccare ed espandersi in tutte le membra, e poiché la trattenevo, ebbi un
acuto male al cuore, ma un male benefico che mi spingeva soltanto alla preghiera e al silenzio.
Compresi allora perché i veri adepti della preghiera perpetua fuggivano il mondo e si nascondevano
lontani da tutti; compresi anche perché il beato Esichio disse che il colloquio piu elevato non é che
una chiacchierata se si protrae troppo, e mi ricordai le parole di sant'Efrem il Siro®®: "Un buon discorso
e d'argento, ma il silenzio é d'oro puro". Pensando a tutto questo, arrivai all'ospizio: tutti dormivano
dopo il pasto. Salii nel granaio, mi calmai, riposai e pregai un poco. Quando i poveri si svegliarono,
andai a trovare il cieco e lo condussi in giardino; ci sedemmo in un angolo appartato e cominciammo
a parlare. — Dimmi, in nome di Dio e per il bene della mia anima, tu reciti la preghiera di Gesu? — E
molto tempo ormai che la ripeto senza posa. — Che effetto ne ricavi? — Solo che non ne posso piu fare
a meno, né di giorno neé di notte. — Come ti ha rivelato Dio questa attivita? Raccontamelo, fratello, in

ogni particolare. — Ebbene, io sono un artigiano di qua, mi guadagnavo il pane facendo il sarto, andavo
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negli altri governatori, nei villaggi e cucivo i vestiti dei contadini. In un villaggio mi capito di rimanere
un po' di tempo in casa di un contadino per vestire tutta la famiglia. Un giorno di festa che non c'era

nulla da fare, scorsi tre vecchi libri sulla mensola che stava sotto le icone. Chiesi a quella gente:

- — C'e qualcuno tra voi che sa leggere?

Mi risposero: — Nessuno; questi libri sono di uno zio che sapeva leggere e scrivere. Presi uno di quei
libri, I'aprii a caso e lessi queste parole che ancor oggi ricordo a memoria:

La preghiera perpetua consiste nell'invocare senza posa il nome del Signore; seduto o in piedi, a tavola

o al lavoro, in ogni occasione, in ogni luogo e in ogni tempo, bisogna invocare il nome del Signore.

Riflettei a quel che avevo letto e trovai che andava bene per me; cosi mentre cucivo mi misi a ripetere
sottovoce la preghiera e me ne sentivo felice. Le persone che vivevano con me nell'izba se ne
accorsero e mi presero in giro:— Sei uno stregone, che borbotti senza posa? O che fai I'incantesimo?
Per non farmi capire, smisi di muovere le labbra e mi provai a dire la preghiera muovendo soltanto la
lingua. Alla fine, mi ci sono cosi abituato che la lingua recita la preghiera giorno e notte, e questo mi
fa bene. Continuai a lavorare per parecchi anni finché, quasi all'improvviso, divenni completamente
cieco. Da noi, in famiglia, abbiamo quasi tutti I'acqua oscura in fondo agli occhi. Poiché sono molto
povero, il comune mi ha trovato un posto nell'asilo di Tobolsk. E la che vado, ma i signori di qua mi
hanno trattenuto, perché vogliono darmi una carrozza per arrivare fin 1a. — Come si chiamava il libro
che tu hai letto? Non era la Filocalia per caso? — Parola mia, non lo so. Non ho guardato il titolo.
Andai a prendere la mia Filocalia. Ritrovai nella quarta parte le parole del patriarca Callisto che il
cieco mi aveva detto a memoria e cominciai a leggere. — E proprio questo — grido il cieco —. Leggi,
leggi fratello, perché é veramente magnifico. Quando giunsi al passo in cui si dice: bisogna pregare
con il cuore,mi chiese che cosa questo voleva dire e come lo si praticava. Gli dissi che tutto
I'insegnamento della preghiera del cuore era esposto in modo dettagliato in questo libro, la Filocalia,
ed egli mi chiese con insistenza di leggergli tutto quello che la riguardava. — Vediamo un po' come si
puo fare — gli dissi —. Quando conti di partire per Tobolsk? — Anche subito, se vuoi — rispose il cieco.
— Benone. Vorrei partire di qua domani, non ci rimane che partire insieme e durante il cammino io ti
leggero tutto quello che riguarda la preghiera del cuore e ti indicherdo come scoprire il tuo cuore e

penetrarvi.

— E la carrozza? — disse lui.

47



— Lascia perdere la carrozza. Da qui a Tobolsk non ci sono che centocinquanta verste, andremo
adagio; in due nella solitudine e bello camminare; e camminando si va bene leggendo e parlando
della preghiera. Ci mettemmao cosi d'accordo; la sera il signore venne a chiamarci per la cena e,
dopo aver mangiato, gli spiegammo che desideravamo andarcene e non avevamo bisogno di
carrozza, perché volevamo leggere la Filocalia. 1l signore ci disse con calore: — La Filocalia é
piaciuta molto anche a me; ho gia scritto la lettera e preparato il denaro e domani, quando vado in
tribunale, mandero il tutto a Pietroburgo per ricevere la Filocalia con il prossimo corriere.
L'indomani dunque ci mettemmo in cammino, dopo aver molto ringraziato quei buoni signori per
la loro carita e la loro dolcezza; ci accompagnarono tutti e due per una versta e infine ci salutammo

per sempre.

Andavamo pian piano con il cieco, percorrendo in media da dieci a quindici verste al giorno, e tutto
il resto del tempo ce ne stavamo seduti nei luoghi appartati e leggevamo la Filocalia. Lessi tutto
quello che riguardava la preghiera del cuore, seguendo I’ordine indicato dal mio starets, ossia
cominciando dai libri di Niceforo il Monaco, di Gregorio il Sinaita, e via di seguito. Quale attenzione
e quale ardore metteva nell’ascoltare quelle cose! Comincid poi a pormi delle domande tali sulla
preghiera che la mia mente non bastava per rispondergli. Dopo aver ascoltato la mia lettura, il cieco
mi chiese di insegnargli un mezzo pratico di trovare il suo cuore con la mente, di introdurvi il nome
divino di Gesu Cristo e di pregare cosi interiormente con il cuore. Gli dissi: — Tu certamente non vedi,
ma con ’intelligenza ti puoi rappresentare quel che hai veduto un tempo, un uomo, un oggetto o le
tue membra, il braccio o la gamba: puoi immaginarlo nitidamente come se tu lo vedessi e puoi, benché
cieco, dirigere il tuo sguardo verso di esso? — Lo posso si — rispose il cieco. — Fa’ cosi, allora.
Immagina il tuo cuore, volgi gli occhi come se tu lo vedessi attraverso il petto, e ascolta con I’orecchio
teso come esso batte un colpo dopo I’altro. Quando ti sarai abituato, cerca di adattare a ogni battito
del cuore, senza perderlo di vista, le parole della preghiera. Ossia, con il primo battito dirai o0 penserai:
Signore; con il secondo: Gesu; con il terzo: Cristo; con il quarto: abbi pieta; con il quinto: di me; e
ripeti spesso ’esercizio. Ti riuscira facile perché sei gia abituato alla preghiera del cuore. Poi, quando
ti sarai abituato a questa attivita, comincia a introdurre nel tuo cuore la preghiera di Gesu e a farla
uscire insieme con il ritmo del respiro. Ossia inspirando 1’aria, di’ o pensa: Signore Gesu Cristo; ed
ispirando: abbi pieta di me! Se tu farai in questo modo abbastanza spesso e per un certo tempo,
proverai un lieve dolore al cuore, poi a poco a poco sentirai sorgere un benefico calore. Con 1’aiuto
di Dio, giungerai cosi all’azione costante della preghiera all’interno del cuore. Ma guardati
specialmente da ogni rappresentazione, da ogni immagine che nasca nel tuo spirito mentre preghi.

Respingi ogni fantasia, perché i Padri ci raccomandano, per non cadere nell’illusione, di serbare vuoto
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lo spirito da ogni immagine durante la preghiera. Il cieco, che mi aveva ascoltato attentamente, si
applico con zelo a fare quanto gli avevo suggerito, e la notte, nelle soste, vi trascorreva lunghi tratti
di tempo. Dopo cingue giorni, senti nel cuore un calore intenso e una indicibile felicita; per di piu
aveva un desiderio vivissimo di dedicarsi senza posa alla preghiera, che gli rivelava I’amore che egli
portava a Gesu Cristo. A volte vedeva una luce, ma non gli appariva davanti oggetto alcuno; quando
entrava nel suo cuore, gli sembrava di vedere sfavillare la fiamma luminosa di un gran cero che
sfuggendo all’esterno, lo illuminava interamente; e questa fiamma gli permetteva anche di vedere
oggetti lontani, come capito una volta. Stavamo attraversando un bosco ed egli era immerso nella
preghiera, quando a un tratto mi disse: — Che disastro! La chiesa brucia e il campanile & caduto. —
Non evocare queste immagini vuote — gli dissi — & una tentazione questa. Devi respingere ogni
fantasticheria. Come puoi vedere quello che avviene in citta? Siamo ancora lontani dodici verste. Egli
mi obbedi e si rimise a pregare in silenzio. VVerso sera arrivammo in quella citta e vidi infatti, parecchie
case incendiate e un campanile crollato (era costruito su travi di legno), e tutt’intorno la gente
discuteva, meravigliandosi che il campanile nel crollo non avesse schiacciato qualcuno. A quanto
potei capire, la sciagura era avvenuta proprio nel momento in cui il cieco aveva parlato nel bosco. In
quell’istante lo sentii dire: — Secondo te, la mia visione era vana, e pure & andata cosi. Come non
ringraziare il Signore Gesu Cristo che rivela la sua grazia ai peccatori, ai ciechi e agli sciocchi? Grazie
a te, anche, che mi hai insegnato 1’attivita del cuore! — Se vuoi amare Gesu Cristo, amalo pure, e se
lo vuoi ringraziare, ringrazialo; ma prendere visioni qualsiasi per rivelazioni dirette della grazia,
questo no, perché ¢ una cosa che avviene spesso naturalmente, secondo 1’ordine delle cose. L’anima
umana non ¢ completamente legata alla materia. Puo vedere nell’oscurita, e gli oggetti lontani quanto
quelli vicini. Ma noi non coltiviamo questa facolta dell’anima, anzi la soffochiamo con il peso del
nostro corpo opaco e con la confusione dei nostri pensieri distratti e leggeri. Quando ci concentriamo
in noi stessi e astraiamo da tutto quel che ci circonda e aguzziamo 1’ingegno, allora I’anima ritorna
completamente a se stessa, agisce con tutta la sua potenza, ed € questa un’azione naturale. Il mio
starets defunto m’ha detto che non solo gli uomini di preghiera, ma anche persone malate o
particolarmente dotate, quando si trovano in una stanza buia, vedono la luce che emana da ogni
oggetto e penetrano gli altrui pensieri. Ma gli effetti diretti della grazia di Dio, durante la preghiera
del cuore, sono cosi alti che non c'é lingua capace di descriverli; & impossibile paragonarli ad alcunché
di materiale; il mondo sensibile e basso in paragone alle sensazioni che la grazia ridesta nel cuore. 1l
mio amico ascoltd queste parole con estrema attenzione e divenne anche piu umile; la preghiera si
sviluppava senza posa nel cuore e lo confortava in modo indicibile. La mia anima era felice e io
ringraziavo il Signore che mi aveva fatto conoscere tanta pieta in uno dei suoi servi. Infine

Giungemmo a Tobolsk; lo condussi all’ospizio e, dopo avergli detto affettuosamente addio, ripresi la
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mia strada solitaria. Per un mese me ne andai tranquillo e lieto, sentendo quanto siano utili ed efficaci
gli esempi vivi. Leggevo spesso la Filocalia e vi verificavo tutto quello che avevo detto al cieco. Il
suo esempio infiammava di zelo, la mia dedizione e I’amore per il Signore. La preghiera del cuore mi
rendeva cosi felice quanto non avrei creduto lo si potesse essere sulla terra, e mi chiedevo come le
delizie del regno dei cieli avrebbero potuto essere piu grandi di queste. La felicitd non soltanto
illuminava I’intimo dell’anima mia: anche il mondo esterno mi appariva sotto un aspetto stupendo,
tutto mi chiamava ad amare e a lodare Dio; gli uomini, gli alberi, le piante, le bestie, ogni cosa mi era
familiare, e dovunque io trovavo I’immagine del nome di Gesu Cristo. A volte mi sentivo cosi leggero
che credevo di non avere piu un corpo e di fluttuare dolcemente nell’aria; a volte rientravo
completamente in me stesso. Vedevo in modo chiaro il mio intimo e ammiravo il magnifico edificio
del corpo umano; a volte sentivo una gioia grande come se fossi diventato re, e in mezzo a tutte queste
consolazioni mi auguravo che Dio mi concedesse di morire al piu presto e di far traboccare la mia
riconoscenza ai suoi piedi nel mondo degli spiriti. Certo io presi troppo piacere in queste sensazioni,
oppure forse Dio decise cosi, ma dopo un po’ di tempo sentii nel mio cuore una specie di timore e un
tremito continuo. — Non sara mica una nuova disgrazia — mi dissi — o0 una tribolazione come quella
che ho dovuto affrontare per quella ragazza alla quale avevo insegnato la preghiera di Gesu nella
cappella? —. | pensieri mi opprimevano come le nuvole, e io ricordavo le parole del beato Giovanni
di Karpathos, il quale disse che il maestro e spesso lasciato al disonore e sopporta tentazioni e
tribolazioni per coloro che ha spiritualmente aiutati. Dopo aver lottato contro tali pensieri, mi immersi
nella preghiera che li dissipd completamente. Mi sentii piu forte e dissi: — Sia fatta la volonta di Dio!
Sono pronto a sopportare tutto quello che Gesu Cristo mi mandera per espiare il mio indurimento e il
mio orgoglio. D’altro canto, coloro a cui ho rivelato in questi tempi il mistero della preghiera interiore
vi erano stati preparati dall’azione misteriosa di Dio prima di incontrarmi — Questo pensiero mi calmo
del tutto e camminai nella preghiera e nella gioia, piu felice di prima. Per due giorni il tempo rimase
alla pioggia, e la strada era cosi fangosa che no si poteva uscire dal pantano. Passai per la steppa e per
quindici verste non trovai un luogo abitato; infine, verso sera, scorsi una locanda sul ciglio della strada
e mi rallegrai tutto al pensiero che avrei potuto riposare in un letto e trascorrere la notte al riparo. E

I’indomani, a Dio piacendo, il tempo sarebbe stato forse un po’ migliore. La stazione di posta

Avvicinandomi, scorsi un vecchio, vestito con un cappotto militare; era seduto sulla scarpata davanti
alla locanda e aveva I’aria di essere ubriaco. Lo salutai e dissi: — Posso chiedere a qualcuno il

permesso di dormire qui, stanotte?
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— E chi altri se non io puo farti entrare? — esclamo il vecchio — Il padrone, qui, sono io! Sono mastro

di posta e qui é la posta dei cavalli.
— Bene, lasciatemi passare la notte da voi, padre mio.
— Ma... hai un passaporto? Fammi vedere i tuoi documenti!

— Gli mostrai il mio passaporto, e mentre lo teneva in mano, il vecchio gridava: — Dov’¢ il tuo
passaporto? — Lo avete in mano — gli risposi. — Bene, entriamo in casa. || maestro di posta inforco
gli occhiali, guardo il passaporto e disse: — Mi ha I’aria di essere in regola; puoi rimanere qua; vedi,
sono un galantuomo; prendi, ti porterd un bicchierino. — Non bevo — gli risposi. — Non fa nulla!
Beh, almeno cena con noi. Sedette a tavola con la cuoca, una giovane donna che aveva bevuto anche
lei la sua parte, e mi sedetti accanto a loro. Per tutta la cena essi continuarono a discutere e a
muoversi aspri rimproveri, e infine ne nacque un vero e proprio litigio. 1l mastro se ne ando a
dormire nella dispensa e la cuoca rimase a lavare tazze e cucchiai, imprecando contro il vecchio. lo
stavo seduto e, vedendo che non accennava a calmarsi, le dissi: — Dove potrei coricarmi, io, piccola
madre Sono stanco morto per tutta la strada che ho fatto. Ti preparo subito un letto, piccolo padre.
Colloco una panca accanto a quella che era fissa sotto la finestra dirimpetto e vi stese una coperta
di lana e un guanciale. o mi distesi, chiusi gli occhi e feci finta di dormire. Per un bel po’ la cuoca
continu0 ad agitarsi per la stanza; infine, terminato il suo lavoro, spense la luce e si avvicino a me.
In quell’istante la finestra d’angolo che dava sulla strada crollo con un fracasso assordante;
intelaiatura, vetri e imposte volarono in pezzi; contemporaneamente si intesero dalla strada gemiti,
urla e rumore di lotta. La donna, atterrita, balzo in mezzo alla stanza e cadde a terra. lo saltai giu
dal pancone, credendo che la terra si aprisse sotto i miei piedi. A un tratto vidi due postiglioni che
portavano nell’izba un uomo insanguinato, tanto che non si distingueva pit nemmeno la faccia.
Questa scena accrebbe la mia angoscia. Era un corriere dello zar che doveva cambiare i cavalli a
quella stazione. Il postiglione aveva preso male la curva per entrare e il timone aveva centrato in
pieno la finestra; ma, poiché davanti all’izba c’era un fosso, la carrozza si era ribaltata e il corriere
si era ferito il capo su un palo aguzzo che puntellava la scarpata. Il corriere chiese acqua e alcool
per lavare la ferita. La disinfettd con acquavite, ne tracanno un bicchiere e grido: — I cavalli, svelti!

Mi avvicinai a lui e gli dissi:
— Come fate a viaggiare con una ferita simile, padre mio?

— Un corriere non ha tempo di essere ammalato — rispose e scomparve. | postiglioni trascinarono la

donna in un canto presso il focolare e la coprirono con una stuoia dicendo:
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— E stato lo spavento che ha preso. Il mastro di posta, dal canto suo, si verso un bicchierino e torno a
dormire. lo rimasi solo. Poco dopo, la donna si alzo e si mise a camminare per la stanza come una
sonnambula; infine usci di casa. Feci una preghiera e, sentendomi debolissimo, mi addormentai
poco prima dell’alba. Il mattino dissi addio al mastro di posta e, camminando per la strada, innalzai
la mia preghiera con fede, speranza e riconoscenza al Padre di misericordia e di ogni consolazione,
che aveva allontanato da me un’imminente disgrazia. Sei anni dopo questo fatto, passando davanti
a un convento di monache, entrai in chiesa per pregare. La priora mi accolse affabilmente in
parlatorio dopo 1’ufficio e mi fece portare del t¢. A un tratto furono annunciati ospiti di passaggio;
essa ando loro incontro a mi lascio con le monachine che la servivano. Vedendo una di loro versare
timidamente il te, mi venne la curiosita di chiederle: — Siete qui da molto tempo, sorella? — Cinque
anni — rispose —; quando mi hanno portato qui non avevo piu la testa a posto, ma Dio ha avuto pieta
di me. La madre superiora mi ha presa con sé nella sua cella e mi ha fatto pronunciare i voti. — E
come avete perso la ragione? — chiesi ancora. — Per lo spavento. Lavoravo in una stazione di posta.
Una notte, mentre dormivo, un tiro di cavalli irruppe dalla finestra demolendo tutto, e io per lo
spavento diventai pazza. Per un anno intero i miei genitori mi hanno condotta in pellegrinaggio nei
luoghi santi. Bene, solo qui ho potuto guarire. A queste parole mi rallegrai in cuor mio e glorificai
Dio, la cui sapienza fa rivolgere a nostro bene tutte le cose.

— Ho avuto molte altre avventure — dissi rivolgendomi al mio padre spirituale —. Se volessi raccontarle

tutte, non basterebbero tre giorni. Se volete, vene raccontero ancora una.

In una limpida giornata d’estate vidi a qualche distanza dal sentiero un cimitero, o meglio doveva
trattarsi di una comunita parrocchiale con la chiesa, le case dei servi del culto e il cimitero. Le
campane suonavano per 1’ufficio; mi affrettai verso la chiesa. Anche le persone di 1a vi si stavano
dirigendo; ma molti sedevano sull’erba prima di entrare in chiesa e, vedendo che 10 mi affrettavo, mi
dicevano: — Cosa vuoi correre? Hai tempo, hai tempo; il servizio & lentissimo, il prete € malato e poi
¢ un posapiano di quelli... In realta la liturgia non si svolgeva molto in fretta; il prete, giovane ma
pallido e secco, celebrava lentamente, con pieta e sentimento; alla fine della Messa pronuncio
un’ottima predica sui mezzi per acquistare I’amore di Dio. Il prete mo invitd a mangiare con lui.
Durante il pasto gli dissi: — Voi dite I’ufficio con grande pieta, padre mio, ma anche tanto adagio! —
Si — rispose lui — questo non va troppo a genio ai miei parrocchiani, e quelli brontolano, ma non ¢’¢
niente da fare; perché a me piace meditare e pesare ogni parola prima di cantarla; le parole, se manca
questo sentimento interiore, non hanno piu valore né per me, né per gli altri. Tutto consiste nella vita
interiore e nella preghiera attenta! Ah — aggiunse — quanto poco ci si occupa dell’attivita interiore!

Non la si vuole, e allora non si ha cura dell’illuminazione spirituale interiore. Gli chiesi ancora: — Ma
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come si puo fare per arrivarci? E una cosa molto difficile! — Affatto; per ricevere I’illuminazione
spirituale e diventare un uomo interiore, si deve prendere un testo qualsiasi della Sacra Scrittura e
concentrarvi il piu a lungo possibile tutta I’attenzione. Con questo sistema si scopre la luce
dell’intelligenza. Per pregare bisogna agire nello stesso modo; se vuoi che la tua preghiera sia dritta,
pura ed efficace, devi scegliere una preghiera breve, e ripeterla a lungo e spesso: si prende gusto alla
preghiera. L’insegnamento del prete mi piacque, perché era pratico e semplice e insieme profondo e
saggio. Ringraziai Dio in spirito per avermi fatto conoscere un vero pastore della sua Chiesa. Alla
fine del pasto il prete mi disse: — Va’ a riposarti un poco, devo leggere la parola di Dio e preparare la
mia predica per domani. Mi recai in cucina. Non c’era altri che una vecchia cuoca seduta in un angolo,
tutta curva, che tossiva. Mi sedetti sotto una lucerna, presi dal sacco la Filocalia e mi misi a leggere
per me, a bassa voce; dopo un certo tempo mi resi conto che la vecchia seduta nell'angolo recitava
senza posa la preghiera di Gesu. Fui felice di sentire invocare in tal modo il nome santo del Signore
e le dissi: — E proprio bello, madre mia, recitare cosi la preghiera! E 1’opera migliore e pitl cristiana!
— Si, piccolo padre — rispose lei — al tramonto della mia vita questa e la mia gioia, che il Signore mi
perdoni! — Da molto tempo preghi cosi? — Dalla mia giovinezza, piccolo padre; senza questo, io non
potrei vivere, perché la preghiera di Gesu mi ha salvata dalla sventura e dalla morte. — Come? Ti
prego, raccontamelo per la gloria di Dio e in onore della potente preghiera di Gesu. Rimisi la Filocalia
nel suo sacco, mi sedetti accanto a lei ed essa comincio il suo racconto: — Ero una bella ragazza; i
miei genitori mi fidanzarono; alla vigilia del matrimonio il fidanzato stava per entrare in casa nostra
quando all’improvviso (e gli mancavano pochi passi) vacillo, e lo vedemmo cadere come colpito dal
fulmine! La cosa mi lascio un’impressione cosi forte che decisi di rimanere vergine e di andare a
visitare i santi luoghi pregando Dio. Avevo pero paura di andarmene da sola in un viaggio tanto lungo,
perché, attirati dalla mia giovinezza, i malintenzionati avrebbero potuto darmi noia. Una vecchia
signora, che da tempo conduceva una vita errante, mi insegno che si doveva recitare senza posa la
preghiera di Gesu e mi garanti che la preghiera mi avrebbe preservata da —ogni pericolo lungo la
strada. Credetti alle sue parole, e infatti non mi e mai successo niente, anche nelle regioni piu lontane;
I miei genitori mi provvedevano il denaro per poter viaggiare. Invecchiando, sono diventata inferma,
e per fortuna il prete di qua mi fornisce il cibo e mi aiuta per bonta. Ascoltai con gioia il suo racconto
e non sapevo come ringraziare Dio per questa giornata che mi aveva rivelato esempi cosi edificanti.
Un po’ piu tardi chiesi a quel buon prete di benedirmi e ripresi la mia strada, pieno di gioia. Sulla
via di Kazan Sentite: non molto tempo fa, quando attraversai il governatorato di Kazan per venire fin
qui, potei un’altra volta conoscere gli effetti della preghiera di Gesu; anche per coloro che la praticano
inconsciamente, essa é veramente il mezzo piu sicuro e piu rapido per ottenere i beni spirituali. Una

sera mi dovetti fermare in un villaggio tartaro. Addentrandomi nella via principale, scorsi davanti a
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una casa una carrozza e un cocchiere russo; i cavalli erano staccati e pascolavano li presso. Tutto
lieto, decisi di chiedere un letto in quella casa dove avrei trovato per lo meno dei cristiani. Mi avvicinai
e chiesi al cocchiere che era la persona che egli conduceva in carrozza. Rispose che il suo padrone
andava da Kazan in Crimea. Mentre noi due parlavamo insieme, il padrone scosto la tenda di cuoio
della portiera, mi gettd un’occhiata e disse: — VVorrei passare la notte qui, ma non entro nella casa dei
Tartari perché sono molto sporchi, e cosi dormiro nella carrozza. Dopo qualche tempo, il signore usci
per fare quattro passi. Era una bella serata, e ci mettemmo a parlare. Ci rivolgemmo reciprocamente
parecchie domande; infine egli mi raccontd questa storia: — Fino a sessantacinque anni ho prestato
servizio nella flotta come capitano di marina. Invecchiando mi son preso la gotta e cosi mi sono
ritirato in Crimea nella proprieta di mia moglie; ero quasi sempre malato. Mia moglie era lieta di poter
dare ricevimenti e le piaceva molto giocare a carte. Fini per non poterne piu di quella vita con un
malato e se ne ando a Kazan dalla nostra figliola che ha sposato un funzionario; porto con sé ogni
cosa, anche i domestici e mi lascio come servo un ragazzetto di otto anni, mio figlioccio. Cosi rimasi
tutto solo per tre anni. Il mio ragazzetto era svelto, riassettava la stanza, accendeva il fuoco, cuoceva
la mia zuppa di semolino e mi preparava il té. Ma era anche un vero discolo, correva, gridava, giocava,
urtava da per tutto e mi disturbava parecchio; sia perché ero malato, sia perché mi annoiavo, leggevo
molto volentieri gli autori spirituali. Avevo un ottimo libro di Gregorio Palamas sulla preghiera di
Gesu. Leggevo quasi senza interruzione e recitavo a tratti la preghiera. Il rumore del ragazzo mi
riusciva sgradevole; né i rimproveri, né i castighi servivano a trattenerlo dal far delle sciocchezze.
Finii per escogitare un mezzo: lo costrinsi a sedere nella mia stanza su un panchettino e a ripetere
senza posa la preghiera di Gesu. All’inizio mi pareva poco persuaso, tanto che, per sottrarsi, stava
zitto. Ma per costringerlo a eseguire il mio ordine, presi le verghe e me le posi accanto. Quando il
ragazzo diceva la preghiera, io leggevo tranquillamente e stavo a sentire quello che diceva lui; ma
appena stava zitto, gli mostravo le verghe e il ragazzo, intimorito, si rimetteva a pregare; il sistema
stava producendo gia i suoi benefici: in una casa cominciava a regnare la calma. Dopo un po’ di
tempo, mi avvidi che le verghe non erano piu necessarie; il ragazzo eseguiva il mio ordine con
maggiore piacere e maggiore zelo; a poco a poco il suo carattere mutd completamente; divenne dolce
e silenzioso e si mise a compiere con maggior impegno i lavori di casa. Ne provai gran gioia e gli
lasciai maggiore liberta. E il risultato? Bene, il ragazzo si abituo tanto alla preghiera che la ripeteva
senza posa e senza che io lo forzassi. Quando gliene parlai, mi rispose che aveva un desiderio
immenso di recitare la preghiera. — E che cosa provi? — Niente di speciale, ma mi sento bene mentre
recito la preghiera. — Ma come, bene? — Non lo so spiegare. — Ti senti allegro? — Si, mi sento allegro.
Aveva dodici anni quando scoppio la guerra in Crimea. lo partii per Kazan e lo portai con me da mia

figlia. Lo sistemammo in cucina con gli altri domestici, ma lui era sconsolato, perché essi passavano
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il tempo a divertirsi e a giocare tra loro, prendendo in giro il ragazzo e cercando di distrarlo dalla sua
preghiera. Erano passati tre mesi quando venne da me e mi disse: — Torno a casa; non posso sopportare
la vita qui, con tanto rumore. Gli dissi: — Come, vuoi andar cosi lontano da solo e in pieno inverno?
Aspetta che io riparta e tu verrai con me. Il giorno dopo il ragazzetto era scomparso. Lo si mando a
cercare dappertutto, ma fu impossibile trovarlo. Un bel giorno finalmente ricevetti una lettera dalla
Crimea; i custodi della mia vecchia casa mi annunciavano che, il 4 aprile, il giorno dopo Pasqua, era
stato trovato nella casa deserta il corpo inanimato del ragazzo. Giaceva sul pavimento della mia
camera, le mani incrociate sul petto, il berretto sotto il capo e con quell’abitino da nulla che portava
sempre e con cui era fuggito da Kazan. Lo sotterrarono nel mio giardino. Mi meraviglio molto, quando
ricevetti la notizia, la rapidita con cui il ragazzo era arrivato fin la. Era partito il 26 febbraio e fu
trovato il 4 aprile. Tremila verste in un mese si possono percorrere si € no con un cavallo. Significa
fare cento verste al giorno. E per di piu con abiti leggeri, senza passaporto e senza un centesimo.
Ammesso pure che egli abbia trovato una carrozza per fare la strada, anche questo non poteva
avvenire senza un intervento divino. Cosi il mio piccolo domestico ha gustato il frutto della preghiera
— disse il signore, terminando — e io alla fine della mia vita non sono arrivato in alto come lui. Allora
10 dissi a quel signore: — Questo ottimo libro di san Gregorio Palamas che voi avete letto, lo conosco
anch’io. Ma vi si esamina soprattutto la preghiera orale; voi dovreste leggere questo libro che si
chiama Filocalia. Vi troverete 1’insegnamento completo della preghiera di Gesu nello spirito e nel
cuore. E gli mostrai la Filocalia. Egli accolse il mio consiglio con visibile piacere e dichiaro che si
sarebbe procurato il libro immediatamente. — Mio Dio — dicevo a me stesso — quali meravigliosi effetti
della potenza divina si rivelano con questa preghiera! Come é edificante e profondo il racconto di
quest’uomo; le verghe hanno insegnato la preghiera a quel ragazzo, gli hanno dato la felicita vera! Le
disgrazie e i mali che incontriamo sulla via della preghiera non sono le verghe di Dio? E allora perché
temere quando la mano del nostro Padre celeste ce la addita? Egli € pieno di infinito amore per noi e

queste verghe ci insegnano a pregare piu attivamente, esse ci portano a indicibili gioie.

I miei racconti erano terminati, e dissi al mio padre spirituale: — Perdonatemi, in nome di Dio, ho
chiacchierato molto e i Padri dichiarano che una conversazione sia pure spirituale non é che vanita se
dura troppo tempo. E tempo ormai che io vada a ritrovare quello che mi deve accompagnare a
Gerusalemme. Pregate per me, povero peccatore, che il Signore nella sua misericordia volga in bene

la mia strada.

— Te lo auguro con tutta I’anima, fratello caro nel Signore, rispose lui. Che la grazia sovrabbondante

di Dio illumini i tuoi passi e compia la strada con te, come 1’angelo Raffaele con Tobia.
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